我靠在椅子上，心不在焉地翻着一本旧书。盛夏的空气像一块厚重的棉布，沉闷地盖在屋子里。窗外微弱的风卷起一角窗帘，带着些许热意扑在脸上，刺耳的蝉鸣把我从书页里拽了出来。我抬起头，望向纱帘外被晒得发白的天空，才恍然惊觉——这个暑假，正像从前无数个悄然溜走的夏天那样，又要走到尽头了。

手机屏幕突然亮起，朋友圈的红点闪烁着。我随手翻了几条，看到不少人的感慨：“大学的暑假是人生中最难得的时光，要趁早去实习、去积累，浪费了可不好”“再不规划就晚了”……字句像细小的石子，投得心里发慌。我指尖一滑切到视频软件，镜头里的阳光穿过梧桐叶隙，碎成星子落在地面，背景音乐安静得让人想叹息。画面中央浮现几行字：“夏天不会再变成暑假来救我了，它现在是报表中的第三季度。”我愣了片刻，心里涌起一种说不清的慌乱。

又一阵风轻轻吹过，门上的风铃摇晃，撞出清脆的响声。在它轻轻晃动的瞬间，我想起了朋友当年举着这串风铃，笑着把它递到我手里的那一刻，思绪顺着这细微的回忆流淌开来。我们各赴大学，一年到头只剩寒暑假能见面，曾经以为长大就能轻而易举地见面，何曾想重逢的机会变得越来越少。

“叮——”，朋友的消息弹出：“今天还是出来玩哦！”我换了双鞋，抓起包就往门外走。

街上的阳光比屋里更烈，心中的浮躁随着午后的阳光斑驳地洒在街道上。夏日的街道熟悉而陌生，每一处光影都在轻轻撩动记忆。我忍不住想：难道只有塞满实习、计划的暑假才算有意义？而那些毕业之后的夏天，又是否真的会如视频里写的那样，只剩下高温与迟到的狼狈，再没有片刻的停歇？

转过街角时，咖啡香混着奶味飘了过来。玻璃窗里，我和朋友的笑声正从去年夏天的记忆里漫出来。街道依旧熟悉，却也悄悄改变过一些：儿时常去的小店依旧开着，橱窗里陈列的东西却换了新样，我重新走过那些街角，再次记住这些一草一木，感受这座城在夏天的气息。“求学之后，故乡便再无春秋，只有夏冬”，这句话在脑海里浮起，竟不显突兀。

焦躁减了几分，我的心慢慢轻盈起来。

我静静地走，终于，远远看见朋友在树荫下朝我挥手，光影落在她身上，带着夏天特有的炙热。望着她真挚的表情，这一刻，我好像明白了——年少时的暑假，这样属于蝉鸣、阳光与重逢的夏天，本就该是流动的河。它属于当下，也属于未来的自己，不必攥紧拳头怕它溜走，赋予它细碎的温暖，就已足够。何必担心浪费？何必担心人生再无夏天？