说起过年，过年最重要和最频繁的仪式就是吃饭，追忆年味时离不开的也是食之滋味。什么时候吃什么、何滋味、与谁吃，这些线索构成的记忆就是新年的味觉记忆。

备年货实在是第一大事，这影响着每一正餐和每一小聚的氛围，也让家家户户的味觉记忆各有区别。年货选什么？大件的大菜食材和小件的零食饮品，都少不了斟酌思忖。老一辈在乎食材安心，年夜饭的大菜和蔬食都早早备好，自己家养的鸡，后院菜园育的菜，找专人灌的肠，提前定好的腊鸡板鸭，都清点好了数量，“排兵布阵”，只等上场。干货零食什么的可发挥余地大，所以各家更是各有追求，奶奶喜欢百里挑一，认准了常买的瓜子就当回头客；爷爷坚守自己喜爱，年年必须自制冻米糖，组成果盘的一部分；姨妈家是“小鬼当家”，一大桌都是缤纷时新的包装零食；我家则图方便，一个坚果套装就万事大吉。

去哪吃以及和谁吃都是寻味的关键。过年吃什么的妙处就在，当吃特定食物的时候就会遇到特定的人。大年初一和堂哥一起吃爷爷奶奶家的素菜，然后又相约初五一起去吃姑姑家的年席。或许我们已经长久不见面了，但是哥哥还是会记得我们共同爱吃的香肠，然后在上菜之前替我去厨房“抢断”，然后一起超前吃上这份味道，然后啧啧赞叹：“想这个好久了！”同样的经历还有很多，记忆就在这些具体的味道和具体的伙伴中生动起来。大年二十九和表姐一起吃猪头肉，初一拜年之后一起盛甜汤……每一次的席面都各有特色，作为孩子的我们便在次次对比中记住心头好，年复一年，才说得出：“只有在这才能吃到这道菜。”

过年便是探亲访友，见到人的变化，事的变更，更珍惜盘中餐的不变之味。今年奶奶身体不好，没能亲力亲为准备所有年货，她一直都放不下道：“今年的瓜子不是我买的。”姑爷总是掌勺年夜饭，但是也因为繁忙没能下厨，也说：“桌上没我的手艺。”当妈妈心心念念一定要在我返校前亲自下厨，我才意识到，原来家人们都是用这样最真切的方式表达想念和不舍，也用一道道家常味道为我们贮存关于家乡和过年的记忆。