我是透明的人，我是长江的孩子。

房子从来困不住小孩子的脚步，大人们会带他们去拥抱户外。每每我去到江边，顺着蓝天中飘扬的各式各样的风筝向下看，就会看到儿时的自己和爷爷。他们一点没变，爷爷望着天上的风筝，观察着风力变化，边拉线，边放线，小孩子酿酿跄跄地跟着，大声欢呼，为高飞的风筝喝彩。可实际上风筝不是他们放的，只有爷爷或者爸爸才能放那么高，小孩只会虚张声势。他们会在夏天穿可爱的小衬衫或小裙子，在冬天带上毛茸茸的小帽子。

岁岁年年，芦苇荡长得比人高之后又变得光秃秃，水位漫过台阶、漫过柳树顶部之后，又退回布满小石头的泥滩。当潮水再次退去，台阶上露出一个观看露天电影的自己。哦，一晃眼，我上初中了，瞧啊，还穿着校服，背着书包，刚放学吧。那时倘若你跟她谈“长江的孩子”，她定会觉得可笑，“长江，一条江哪来的孩子？”

放学后去江边看的露天电影，是我与长江独特的回忆，我会坐在台阶上，感受着江风温柔地抚摸脸颊。此时是放空，无限制的放空，一直放空到眼前的霓虹和耳旁的喧嚣都化作朦胧，只留下一团气味——长江的气味。它们以风为媒介偷偷钻入鼻孔，这是气味记忆的第一个存档点。

风吹了又吹，大的时候，可怕得要命，它会哀鸣着卷走一切，会把电影的幕布卷作一团，把下面黑点一般的人影一扫而空，甚至把黑夜也撕成碎片，但它奈何不了太阳。

日照当头，江水闪耀着宝石般的光泽，我瞥见石滩边有个黑影，走近一看是个高中生，还是我。一头乌黑的长发，在大风的指使下，胡乱地飞舞。她沿着长江漫步，不时踢开些脚下的小石子。江水一遍又一遍不厌其烦地拍着泥泞的岸边，聆听水流哗啦啦的声音。

执着，又像是徒劳。

当真是徒劳？

怎么会是徒劳，两岸的平原沃野，都是这样冲击而来的，不是么？

她一脚高一脚低地往前走，眺望对面盖了好几年的高楼大厦，太阳亲吻着它的玻璃外皮，吻痕散发着耀眼的光，它们描摹着太阳的形状。没打算停，感受着大风呼呼地吹，她觉得脑袋好像比脚重，像电脑里面爆红的C盘，里面全是什么三角函数啦，中国地形图啦，近代史大事年表啦……

“你说，风要是能帮我吹出去一点儿该多好呢。”

她突然扭过头来，像是在对我讲，但不等我回答，她又转过头去，继续向前的脚步，时不时路过几个钓鱼的老头。

天黑了，便不再走水边，走到上面，走到路灯下。

是我现在站着的地方。

我是长江的孩子，胸中住着一条奔腾不息的长江。我所有的秘密它都知道，我们的交流，是无声的。我曾无数次打开自己的胸膛，把所有的东西都往里倾倒。它一遍又一遍洗涤着我的灵魂，让它洁净得沾不上一点东西。

我侧望过去，江边亮着一个接一个的路灯，它们倒映在我的眼眸里，我沿着它们走，试图数清到底有几盏，像是在水底，从一个月亮走到另一个月亮，但我发现望不到头。一盏又一盏，像我的人生，一站又一站。在江畔，风又柔和下来，停在我的脸上，像它曾经无数次停在我的脸上一样。江风，是长江的手掌。

我在“手掌”的缝隙里看到过去各种各样的自己，看到自己从被人抱着到变成跑着再到走着、从牙牙学语变成叽叽喳喳再到一言不发。这时的我是透明的。长江还知道多少人的秘密，我不知道，我只知道我是它的孩子，无论走到哪里心中都装着流淌的江水。

成长之路，你可曾感到形单影只？

不，我有江水作伴，我是它的孩子。