我在宿舍的桌子紧靠着墙，平时坐在自己的位置上，抬起头来，看见的就是一堵空荡荡的墙。我左看右看，瞅着上面掉灰的破损、之前的主人留下的胶带痕迹和黑笔的划痕、还有充电插口边缘凹凸不平的齿痕，总觉得哪哪都不顺眼。于是我糊上了墙纸，拉开了自己塞满周边的抽屉，“合理利用空间”地将那些积攒多年的“宝贝”挂上了墙。

“周边”一般是指经过形象授权后制成的商品。对于比较热衷动漫的我，有兴趣购买并挂在墙上的周边产品，也大都与动漫相关。巧的是，在寝室里和我背对背坐着的那位室友，她的墙上也挂满了周边，可我们这两面墙的内容称得上是“毫不相干”——在她墙上的娱乐明星们和我墙上的动漫人物们总是“面面相觑”。

但同为“周边”爱好者，尽管对彼此的兴趣一知半解，我们有时也能相互理解。“仔细地挑选一些符合自己审美的、在自己能力范围内的周边来购买”是我们二人在这个方面共有的“消费理念”。身为学生，我们尚未拥有自己养活自己的能力，在生活费用中拨出小小的一部分用于个人爱好，大概是大部分喜爱周边的学生们心照不宣的默契。

将周边摆在自己能看见的地方，也是一种维持好心情的方法。有些周边，譬如明信片、色卡，买回来以后用心包好，放在抽屉里，于是就此不见天日——这未免有些可惜了。或许其他人会用类似相册簿的工具把它们收集起来，时不时拿出来欣赏一番，但对于住在宿舍、储存空间小的我们来说，将它们安置在几乎不占位的墙上，既美观，又省事，还能将自己的个人空间装点成符合喜好的风格，实在不失为一种“良策”。

虽然我和室友都是彼此的“圈外人”，但由于都对某一项事物及其相关周边产品有着较强的喜爱之心，我们都能理解对方热衷于购买周边的行为。但对于完全对“周边”不了解且不在意的人来说，“周边爱好者”们是否有些奇怪呢？

“我不太了解这些东西，但我觉得很好看。”这是我的一个朋友见到我的“周边墙”后的评价。我询问过一个完全没有购买过周边产品的朋友，她对我们购买周边的行为的第一个反应是“你们好有钱”，在我哭笑不得地解释清楚这些周边朴实的标价后，她露出一个狡黠的笑来，“其实我们都是普通的学生，但你们让我觉得你们在另一个维度的生活很富裕。”我被她的话所触动，后来我又断断续续询问过一些亲人朋友相关的问题，他们有些始终不理解我们为什么要购买周边，有些对此接受良好，但他们无一例外地对我说过类似的话：“既然喜欢，那就去嘛。”

这些来自“不了解的人们”的善意，或许也是我坚持收集自己喜爱的周边的原因之一。但让我持之以恒地坚持这项行为的根本动力，也是这些周边产品诞生的原因——我所喜爱的动漫角色拥有的魅力与精神。我敬佩这些来自“二次元”的人物所拥有的品质，那些“不屈不挠”“乐观坚定”“惩恶扬善”的角色特点，鲜明地展现在短短的一部漫画，或者是薄薄的一本书籍中。当我追求琳琅满目的周边时，我也在追求那些闪闪发光的品质，那些在困境中破土而出的风采。

周边与我对望，望见这小小一平方米课桌上迷茫又坚定的我，望见墙上始终闪闪发光的故事。