如何成为一个合格的广西人？

第一，熟练掌握应对回南天的各种方法；第二，吃完饭要主动说一句“我吃饱了，大家慢慢吃”；第三，过年期间连续吃到第五顿白切鸡的时候，绝对不能发出一声抱怨。

其中第三条最重要了。

除夕夜，白切鸡第一次上桌。

初出锅的白切鸡，皮薄肉嫩，白里透一点红，是所谓的“肉熟骨不熟”。鸡皮浅黄，鸡肉紧致有嚼劲，蘸一点沙姜油碟，入口油润鲜美，正是两广人所讲究的“鸡有鸡味”。

年夜饭上的白切鸡，名义上是主菜，却往往吃不完。也正因为吃不完，它便不再只是一道菜，而是成了某种年年必到的标志。它会在餐桌上留好几顿，见证许多人的去留，默默地替不同的人诉说着不同的念想。小孩被催着多夹两筷子，大人碰着酒杯顺着鸡味回忆往昔。我爸说，他小时候过年人多，鸡腿总是轮不到他这个大哥，他便只能抱着鸡脖子啃，啃到最后，光剩一圈白生生的齿痕。

最后他夹起一块鸡肉感叹，现在好了，想吃什么吃什么，要是喜欢，一个人能吃完一整只鸡。

小时候我总也不懂，不就一只被烹饪得近乎寡淡无味的鸡吗，有什么值得反复回味的？那时听着大人们的话，只觉得无趣，却从没想过，为什么鸡腿总正正好好地摆在我面前。

大年初一，新年伊始，依旧吃剩菜。

年夜饭的白切鸡被重新下锅，可能加酱油翻炒，也可能简单复热。无论哪种做法，在我看来味道都大差不差。这时长辈就会说，你们这些城里长大的后生仔舌头不灵，吃不出农村走地鸡隔夜之后更明显的肉香。我认真再尝，真要说有什么不一样，也许是多了些再次下锅的烟火气。

“阿妹啊，还记得你小时候追得院子里的鸡满地跑吗？”老人对我打趣道。

我努力回想，隐约想起十几年前坑洼泥地里，鸡饲料和粪便混在一起的气味和满院扑腾的笑声。

大年初二，沙姜蒜炒白切鸡；大年初三，回锅再炒沙姜蒜炒白切鸡。

几次回锅后，鸡肉已经韧得近乎皮筋，只剩一点淡薄的鸡味哄着人努力咀嚼。好不容易吃得七七八八，我暗自庆幸，明天应该能换点别的了吧！心里还郑重其事地对这只鞠躬尽瘁的土鸡做了个告别。

“你大姑今天又送了只鸡来，明天送去白切。”我爸在饭桌上若无其事地宣布。

好吧，送别做早了。

我问，我们不是已经吃了一只了吗？

爸说，那不一样，这只是你外婆的，那只是你大姑的。

以前的我听不懂：都是鸡，有什么不一样？现在，却隐隐懂得了一些大人们从不言说的分寸。

广西的年鸡，不是在你家，就是在来你家的路上。它们在亲朋之间流转，像一封未署名的信。说出口的祝福，没说出口的牵挂，都无声地系在鸡脚的小圆环上，一并送进你家他家：新年好，承蒙照顾，幸福安康……含蓄地化作灶台上跃动的小火苗，温暖地燃烧。

大年初四，新的白切鸡出炉；大年初五，沙姜蒜炒鸡。

连吃六天各种形态的白切鸡，味蕾像被雨水浸透的土，渐渐失去分辨力。沙姜酱油没了，鸡味也走了……不过，鸡腿依旧放在我最好拿的地方。

下次再吃到这样的白切鸡是什么时候呢？嚼着嚼着，我的眼眶忽然有点发热。或许是想起小时候总嫌它寡淡、嫌它吃不完、嫌它年年都一样。它的味道时浓时淡，纵然有时回锅得过了火候，一桌人也总能把它吃完。好像只要这盘白切鸡还在，天大的事也扰乱不了年关。

没味道就没味道吧。那只鸡走了三里路来的呢。