连接蓝牙、戴上耳机，再点击自己常用的音乐播放软件播放音乐，很多人已经熟络于这一连串动作。便捷的流媒体使得音乐享受变得触手可及，散步、阅读、做家务，日常生活中的各种场景下，我们都能看见人们戴着耳机沉醉于音乐的模样。有人将熟悉的歌单从头到尾播放；有人每日都在搜寻新的乐曲；有人钟爱于单曲循环。我大约是这最后一种。

我喜欢将同一首歌重复播放，反而不大会主动去搜寻其他的曲子。即使偶然接触了新的歌曲，也很快会在循环之后将它们变得熟悉。常用的播放软件会显示个人的听歌次数排行，在我这里榜上有名的每一首歌，循环次数都不下三百次，有些甚至还逼近千次。而这仅仅只是单一软件的播放次数，如果算上我用视频软件后台播放的循环次数，恐怕会是一个更惊人的数字。这么长的时间里，我和它们真能称得上是“朝夕相伴”。

或许会有人觉得单曲循环太过单调，最多也只会在第一次接触某个曲子时多听几遍。但是我喜欢熟悉的曲子带给我的感受，在长久的相伴下，旋律已经成了真实环境的一部分。比如说我总在暖黄的台灯光下播放舒缓的爵士乐，它的轻柔便和静谧的夜色、暖调的光亮、我精心布置的书桌融为一体，搭建起一个温馨的巢穴，让我沉浸其间。而节奏感强、情绪激昂的乐曲，常在跑步时陪伴我。我在热血的歌曲中想象自己此刻的模样，不自觉就能拉大步子、放轻脚步，跑得越来越快、越来越享受。就好像我自己变成了某个文艺作品的主角，在精心设计的背景音乐中展示自己的身姿，奔向下一幕。

而随着循环的次数增多，我也能从歌曲中发现新的东西。那最开始的乐曲似乎“听不见了”，它被熟悉感逐步溶解为属于我的天然环境音。每个日常环境都有属于它的“专属BGM”，音乐不再是由耳机传导而来的，而是脑海中自然奔流，直接涌现在生活之中的。熟悉感冲淡基本节奏给人的听觉印象后，隐藏在歌曲深处的某个伴奏的乐器声、某句歌词，都会清晰地浮现出来，让人再一次和这首歌结识，就像新扑上岸的潮水，留下涨潮的痕迹。

当循环开始，一首歌的时间就被拉长，从三五分钟变成一个小时，甚至更久，循环制造了非线性的时间，无数重复的回声，让时间仿佛围成了一个圈，我也被划归在内。在这个“圈”内，我深度沉浸于自己的世界中，隔绝外界的喧嚣，建立自己的心灵秩序。

当我按下“单曲循环”，就是再一次邀请我熟悉的老朋友，在属于我们的空间之中，把安静的时光拉长。