曾几何时，故乡的四季是完整且鲜活的，每一个季节都有专属的印记与滋味。

春是序言，总是伴着料峭东风悄然登场。田埂边的野草带着泥土的芬芳破土而出，柳枝抽出嫩黄的芽，风里裹着花草的甜香。只是春来得缓慢又短暂，三五日间，便被盛夏接档。夏趁着暖风尽情释放热情，却也性情无常。一场夏雨来得急促、去得利落，留下满世界的清新与燥热交织。

而故乡的秋，更是一幅浓墨重彩的画卷。田埂边、坡地上，一垄垄玉米秆挺拔而立，守护着秋日的丰盈。饱满的玉米棒子裹着层层翠绿的苞衣，顶端抽出的红缨子随风摇曳，在阳光下泛着喜庆的光泽。可转眼间，几场大雪飘落，呼呼的西北风日夜嘶吼，冬的篇章便正式开启，故乡人也迈入了“猫冬”的闲适日子。

故乡的四季，早已深深镌刻在我的骨子里。

直到2024年的夏天，高中毕业后，我背上沉甸甸的行囊，跨越一千公里，踏上了前往武汉的行程。直到踏上离别飞机的那一刻，我才意识到——“从此，我的故乡只有冬夏，再无春秋”。

初到武汉，踏出地铁站，闷热裹挟着陌生感扑面而来，让我瞬间没了归属感。初到陌生的城市，忙着适应新的环境、新的学习节奏，日子在忙碌中匆匆流逝。桂子山的秋天飘着家乡没有的桂香，我渐渐摸清了这座城市的脾气——骤晴骤雨的天气、热干面的吃法，还有阿姨带着汉腔的吆喝。城市的烟火气明明就在身边，却总隔着一层说不清的距离和陌生。

12月，故乡该是落了初雪的时节。盯着手机里故乡飘雪的照片，心头翻涌着熟悉又陌生的滋味——家乡的四季从来棱角分明，冬日更是被皑皑白雪裹得清晰。可当我抬眼望向宿舍窗外，武汉的冬日光秃秃的：没有北方秋天踩碎落叶的清脆声响，没有冬日推门时扑面而来的冷气，它的四季仿佛被揉成了一团，模糊又混沌，少了故乡那种刻在骨子里的鲜明，也少了一份能让我心安的笃定。

冬至日，这个在北方有特殊意义的日子，藏着刻在骨子里的仪式感。食堂的饺子窗口也排起了长队，我站在人群里，望着一碗碗盛得满满的饺子，忽然就想起故乡的冬至——窗外飘着雪，家里的案板上摆着刚包好的饺子，煮饺子的沸水咕嘟作响，暖气裹着烟火气，连空气里都是暖暖的。而此刻，异乡的饺子也让我感受到了几分故乡的味道。似乎也在这样的瞬间里，来自北方的我，慢慢接纳了武汉的四季，尽管这里的四季少了故乡的鲜明。

寒假如期而至，我拖着行李箱踏上归途。看着窗外渐渐驶入冰雪世界，那个瞬间，我猛然察觉，自己终于回到了那个魂牵梦萦的熟悉之地。这里没有常绿的枝叶、没有温暖的气候，只有凛冽寒风里裹着的熟悉气息，只有白雪覆盖下的田埂、屋檐，还有那一眼就能认出的、刻在记忆里的故乡轮廓。

如今，一年到头，唯有寒假和暑假能回到故乡。冬日里，故乡被一片白雪覆盖，屋檐下挂着长长的冰棱，暖炉旁的欢声笑语驱散了冬日的严寒。夏日里，午后的阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，人们在树荫下乘凉聊天，蝉鸣、蛙声交织成夏日最动听的乐章。冬夏的故乡，依旧是记忆里熟悉的模样，却少了春秋两季的流转。

有人说，“从此故乡只有冬夏，再无春秋”是一种遗憾。可我却觉得，这更是一种成长的体悟。或许，我们再也无法完整地经历故乡的四季流转，但在外求学的日子里，我们在异乡的春秋里蜕变、成长，学会了独立，懂得了担当。而故乡的冬夏，则成了我们最坚实的依靠与最温暖的港湾。即便只有冬夏相伴，心中的春秋也永不凋零。

无论我们走多远，心中的故乡永远四季分明，永远温暖如初。