《日子》这首歌已经听了好多年，只是一直把它当作爱与被爱的情歌。

直到大学，每一天都被打破成玻璃碎片——早八的铃声、赶课的脚步、塞满待办的备忘录，总把完整的时间割得零散。每一天，我都试图把第二天的碎片凑拢，希冀能将次日安排得井井有条、丝丝入扣。可我无能为力，我不仅操控不了明天，还让今天也变得烦闷起来。在我苦恼时，在我叹息时，时间又从这些碎片的缝隙中无情溜走了。那些本可以用来吹风、听雨的瞬间，也没了踪影。这才发现，《日子》里关于时间的语句，是那么值得细细咀嚼。

“我不知道今天会是今天，一旦想到明天，明天就不再是明天，而今天就是今天。”

某次烦躁时翻到家乡照片，想起江畔那条小道，小道外侧是宽阔的长江，里头是图书馆的窗。当我坐在窗格里抬头看到澄明的天空，也会想在这小道上走走路，吹吹风；可当我正走在小道上，摸着温润的水汽，嗅着淡草味的风，又会在某一瞬想到明天的忙碌，思考今后的安排。

我总是想着一些关于“未来”“结果”的东西，设想未来的模样，预料结果的走向。担忧朋友毕业的别离，担忧下一次考试的风向。这些属于未来的东西，却困扰着当下的自己，总被还没到来的事扰了心神，这样的明天，还算真正的明天吗？而现在我终于懂了，活在当下，去体悟那些我们能触摸、感受到的人事物，才能算活在今天。

“每天，都是我能爱你的最后一天。后来，不是未来，而是从此、现在。”

领悟到“活在当下”这点的我终于懂得，如何活在当下，即决定着怎样活在未来——怎么活？把当下的每一天都视作最后一天来对待——清晨认真喝一杯热豆奶，傍晚慢慢走一段落满余辉的路。“君看今日树头花，不是去年枝上朵”，明年是明年的春天，明日是明日的花，今日一切只属于今日。

“珍惜”从不是宏大的誓言，而是对当下每一件小事的郑重。不再把期待寄托于遥不可及的明天，而是把今天的每分每秒都过得扎实，对身边的一草一木都用心珍视——把待办清单划掉一项就好好歇口气，把路边小花细细看清再抬脚往前走。因为懂得了，没有无数个用心度过的“现在”，所谓的“未来”，不过是一片空茫的虚无。

要爱实实在在的今天，不要爱虚虚幻幻的明天；要保守眼前的鲜活，不要空待未到的朦胧。

有了这样的想法，歌词里的每一句都成了照进生活的光。那些曾被我忽略的、关于“现在”的细碎美好，正一点点拼凑出日子该有的模样。