朋友圈里，家乡太原正飘着今年的初雪。熟悉的街道盖上白毯，隔着屏幕，仿佛都能嗅到那股清冽干净的寒气。朋友们的笑语喧哗，都关于雪。我默默翻看着，心头那点说不清的滋味缓缓洇开。

这是我在武汉的第一个冬天。

这里的冬天是湿的，缠缠绵绵。空气里总浮着长江的水汽，混杂着市井生活的暖意，凝成一种黏稠的、陌生的冷。室内暖气充足，温暖却干燥，反而让皮肤格外想念起北方那种干脆利落的寒风——那是一种能让人精神一凛的冷冽。

细雨如丝，轻拂面颊又匆匆滑落，与划过的冷风一起交织。走在清冷的校园里，看着自己的影子在路灯下不断拉长又慢慢变短，我渐渐明白，我所怀念的，或许从来不是雪本身。

我想念的，是卧室床前的玻璃上，年年冬日准时绽放的冰凌画。清晨醒来，玻璃上便是一幅天然的杰作：时而如莽莽雪林，时而如极地荒原。那时我总爱赖在被窝里，拖延着，磨蹭到最后一刻才跳下床，赤脚跑到窗前，踮脚呵出一团白气。看冰面融化出一个小小圆孔，将眼睛贴上去——冰凉触感中，窥见一个被冰花扭曲、放大、因而格外宁静的洁白世界。那是我与冬天最初、最私密的交谈。

我想念的，是冬日的声音与气味。操场上打雪仗的笑声，是紧张学习间隙最治愈的音乐；饺子在锅里“咕嘟”翻滚的飘香，是冬日来临最温暖的信号，。三五好友去雪地里，手上写着彼此姓名的缩写，嘴里喊着一直在一起的誓言。记忆里，家人的爱是冬天的主旋律，友情则是最温暖的伴奏。

那时只道是寻常，如今隔着千山万水回望，才惊觉：那种深植于琐碎日常中的安心与暖意，便是“故乡”全部的温度与意义。

读到“乱山残雪夜，孤独异乡人”，心头蓦地一惊。千年过去了，这简短的十字，依然能刺中今人的心事。此刻，我在异乡，指尖滑过千里之外冰凉的雪景，这充满连接却又无限疏离的画面，或许正是现代游子最真实的写照。

想家，大约便是这样。它平日蛰伏，隐而不显。却总在某个熟悉的画面、某种久违的气味猝不及防地袭来时，轰然弥漫，占据整个心房。它不是剧痛，而是一种淡淡的、持续的怅惘，像心底一首设置成循环的老歌，音量很低，却从未停歇。只在某些时刻，旋律骤然放大，轻易变淹没所有现时的喧嚣。

身在异乡，我忽然明白了：成长，或许就是一个不断离开，又在回望中不断确认的过程。我们走得越远，那个最初的起点，反而在记忆的反复描摹中愈发清晰温润。它不再只是一个地理坐标，而是所有温暖的源头。

夜深了。窗外，武汉的街灯流淌成一条没有雪花打扰的光河。我放下手机，那片北国的洁白随之隐入黑暗。

但我知道，在我的世界里，一场雪刚刚开始落下。它来自记忆的云层，静默无声，却铺天盖地。今夜，大概会有一场关于雪的梦。梦里，有窗上的冰凌画，有扫雪声与饺子香，有父母叮嘱多穿一点的声音。

那场雪，从此将年年落下。不在北方的天空，而在南方的夜梦里。它永远保持着最初的模样——洁白，蓬松，闪着故乡才有的、微蓝的光，覆盖来路，也照亮归途。