世上本无“文城”，却总有一处地方被称作文城。它是阿强口中的谎言，更是林祥福半生追寻的执念。林祥福终其一生未踏足这座虚设的城，却在溪镇的烟火里——与陈永良的交契、女儿的年岁渐长、乱世里的颠沛流离——寻到了属于自己的归处。

小说《文城》始终绕不开“寻找”二字：，北方汉子林祥福为寻找妻子小美，背着襁褓中的女儿一路南下，踏上了寻找“文城”的旅程。主人公沉默寡言、身材魁梧又性子憨厚。父亲早逝后，母亲——那位饱读诗书的大家闺秀——也在他青年时病逝。靠着继承的百亩良田与六所宅院。林祥福与佃农田大一家安稳经营着家业，直到南来的小美与阿强闯入生活。他爱上了留下的小美，可幸福转瞬即逝，小美两度不辞而别，只留给他刚满月的女儿，和“文城”这个虚无的地名。林祥福曾对小美说过这样的话：“你若再走，我抱着孩子也要寻你，天涯海角都去。”于是，他抛却北方故土，乘一叶小舟南下闯入南方的风浪里，踏上了寻妻与追“城”的漫漫长路。

林祥福要找的，明面上是他的妻子，是女儿的母亲，可故事开篇他奔赴的，却是阿强口中“小美家乡”的“文城”——一座本就不存在的虚构之城。他辗转南方数座城镇，始终未见“文城”的踪影，最终在一场暴风雪中停驻溪镇。可直到生命落幕，他也没有真正抵达“文城”：他在溪镇与小美咫尺天涯，终究是在命运里擦肩而过。

在溪镇的岁月里，林祥福一边怀揣着寻找的执念，一边扎根当下生活：他结实了善良的陈永良一家，也感受到田大一家的忠诚；他将女儿林百家抚养成人，又与溪镇百姓共抗军阀混战、匪祸横行——在生存的苦难里，他始终为活着奋力挣扎。最终，为救镇长顾益民，他以近乎“自赴死路”的方式牺牲，用生命完成了一次升华，被溪镇人永远铭记。

林祥福的形象，恰是困境中执着追寻者的缩影：他的坚忍和执拗，是不屈精神的写照；他有着“垂柳般的谦和”、“土地般的沉默”与接纳小美时流露的“田野式宽厚”。而这份执着的底色，是对亲情的深爱、对故土的眷恋，也是对手艺的较真。他的结局，看似落回“原点”，实则早已超越“原点”。当林祥福义无反顾奔赴“乌托邦”式的文城时，那份看似虚无缥缈的追寻，早已化作实实在在的，充满坚韧的现世生活。

余华在《文城》里写就了一群鲜活的“小人物”：矛盾又善良的小美，土匪堆里的好汉“和尚”，给予陈耀武无限温情的老母亲，失耳后重拾信心的教书先生与带伤顽强生活的船夫曾万福......凡此种种，让小说里的情义与坚韧具象成了生生不息的生命力。

林祥福最终是否抵达文城，也许在他跌宕的人生落幕时已经不再重要。合上书页，“文城”已成虚无，真正动人的，是乱世中的渺小个体对抗命运的顽强，是荒诞无常中他们对情与义的坚守——这便是“文城”的真正内核：执念尽头，唯有人间值得。