各色各样的书籍填满了家中靠墙的书柜，书名的字体设计从充满童趣的彩虹花体字到规整大方的宋体字，一应俱全。它们一列列紧紧地依偎在一起，像是嵌在墙上的装饰字块，缓缓道出时光河流中名为“阅读”的篇章。

每逢家中大扫除，我总被分派到书房这一“片区”。一来，书房中的书大多是我央求着父母买回来的，它们跟随着我成长的脚步渐渐摞高，可堆叠如山我却不舍丢上任何一本，需得亲自把控这方寸间的“尺度”；二来，每每我沉醉于书籍的世界时，入神了便忘却了时间，当外界催促着我回到现实中来时，手中的书便被我随意地放置在某处。井井有条的书架在这一拿一抽间准会缺了几本，不知是去了何处。这收拾书房的任务自然也就落在了我的身上。

今日，我再次走入书房，一如既往地擦拭着书架，整理着书本。书籍从旧到新依依排列着，恰似时光向着未来流淌，我又一次端详着它们。

假使有人看见我还能从架子上抽出已经快散页的儿童绘本，估计他会大吃一惊。更别提翻开绘本，小兔子一家旁还保留着我的“大作”，它只有几个简单的圆圈，勉强凑成了小兔子的模样，笔法生涩，谈不上任何技巧，却带着一股“我觉得它像小兔子”的童趣。幼时的我大概是梦想过当上画家的场面，那些有趣的儿童读物——各种童话、“阳光姐姐小书房”、《笑猫日记》等等书的空白处，甚至是文字上，都能看见我创作的“插画”惊喜。不过人对自己是宽容的，虽然如今的我再看儿童文学或许稍显幼稚，但我依然愿意随时翻开其中一本，欣赏那些质朴可爱的文字，惊喜于属于我的童年“插画”。

翻开中学时期阅读的书籍，可爱的涂鸦渐渐变成了随手的批注。那时的我在各类书籍中探索遨游，从小说到诗歌一应俱全，现在回忆起翻开书本的动机，竟也拼不成一个片段或是只言片语。不过所幸我还能从空白处的笔记中窥见当时的一二想法。

一些被录进“必读书目”的名著，我写得很“板正”，那时大概是为了完成摘抄作业，用波浪线对大段的描写性语句做了重点标记，各类写作的手法都被我一一说明，或许提笔期间就已忘记了表达自己的想法。而翻开旧日感兴趣的诗集，我抚摸着诗文旁的文字，却还能够感受到那时纯粹的体会。在《飞鸟集》的其中一页，我在“鸟愿化作一朵云，云想变成一只鸟”旁写下了一句话，“那我变成一朵小鸟形状的云吧”。谁知道只有十三四岁的我有着怎样天马行空的想象，但可以肯定不是抱着“鉴赏文学”的想法写的。

若是跟随着书架从绘本一路翻阅下来，无形的时光轴线便清晰了起来。不言其他，只是光看着从注音版童话到中外名著的种类变化，我就能深深地感知到，“阅读”这趟旅途没有返程，它不断向前，或许还能回忆，但当初提笔的时光已经逝去了。所幸于我而言，旧书上笔尖落下的痕迹，也能拓印出本不具象的时光足迹。孩提时代连握笔都生疏，画出的线条也都是“旁逸斜出”的，写出的字是看不清间架结构的，却能把时光的流淌刻画得如此清晰，就像万花筒缓慢转动，变化出绚丽斑斓的光影。

方块字逐渐朝着现在的笔迹演进，一本本旧书也要被翻阅完毕。我的“旧事”，重现在书页上，合上书后，又落到了脑海里，不知道什么时候又会再被想起，让我再做一场过去的梦。