山与河，不仅是一个民族的脊梁与血脉，更是一片土地精神的栖息之地。于我而言，它们还承载着灵魂深处对生活与自由的永恒追寻。

我虽成长于省城，却自认为是个“守旧”的人。童年最鲜活的记忆，始终拓印在故乡吕梁山的那个小小的村社。它被盘绕公路和层叠的县城隔绝，却也因而最大程度留存下了原始而质朴的色彩。这里没有葱郁的绿植，没有奇绝的奇峰，亦无太多绵长悠久的人文色彩，但黄河支流冲刷出的平川沃土，养育了一代代人。儿时的我跟随着长辈在山间小道上蹿下跳，如履平地，与山野的每一次互动，都成为日后挣脱现代社会束缚的精神源泉。

后来，我也曾远赴外省，寻访名山大川，在徽州临黄，于齐鲁访泰，天都峰的险峻和十八盘的曲折令我心有余悸。当攀附仿佛没有尽头的铁链，拾级而上，仰观近乎垂直的崖壁，回望来路云雾缭绕，每一步需要莫大的勇气。但险峰之上的奇松异石让我不虚此行。徐行于山川之间，俗务烦扰尽数抛却，全心沉浸于自然伟力的磅礴之中。可纵使阅过千山万水，心里最难以割舍的，仍是那片黄土高原的炽烈。

在日日夜夜为未来奋斗的时光中，我常伏案走神，幻想青春花落何处。是继续扎根于表里山河，还是南下驻足扬子之畔，亦或东出一览......最终，命运的车轮滚滚驶向江汉。

印象中的秦淮以南，多是一马平川，再难寻雄伟壮阔的山岭与裹挟黄沙的奔流大河。城市之喧似乎也侵占了田园之乐。初至此地，我在这桂子山上两点一线，至多踱步东湖绿道，在粼粼波光中寻找记忆中汾水的影子，在江桥上寻找着扬子江与母亲河的差异。

然而，一颗向往山川的魂灵，岂能被四扇校门，三座车站所拘束？听着本地同学津津乐道的介绍，读着四次革命的光辉历程，我在暑假启程鄂东，前往大别山寻觅新的高峰。

这里的山，是绿意盎然的丘陵与连绵低峰。山被草木林鸟所簇拥，虽无顶天之势，却平添了几分姿色。更扎根绝壁却自得其所的坚韧，身处贫瘠之地却自力更生的倔强，这一切，让我为之动容。原来，这里也可以盛放漂泊的灵魂。乡土之情和现代文明在此交融，坐落于崇山峻岭之中的县城、公路和设施点缀在山间，不再带有我曾厌倦的俗气与繁杂。大别山让我再次看到了奔放和自由，也许山不在高，而在于其喷薄欲出的、敢于挣脱平地束缚的活力。罗霄、黄山、茅山、五岭.....南国亦藏无限雄浑。

渐渐地，心中山的图腾，悄然与河的意象交融，灵魂所渴望的自由，也不再拘于一地。我徜徉在大江南北的无垠平原上，水田交错纵横，湖泊星罗棋布，错落的房舍点缀其中，而城市建筑与现代产业亦拔地而起。长江、汉水、淮河、运河......她们不仅构筑起了江南水乡的儒雅隽永，也雕琢了沟壑纵横与千姿百态。、置身其中，我感受到旷野的辽阔自在，亦能欣赏新街口与江汉路的繁盛。在山与原、城与镇的互动中，我触摸到真实的人间烟火，品尝着质朴的俗世真情。

走过崇山峻岭，踏过江河湖泊，我对山河盛景的渴望，或许不只是为了在一览无余的人生道路上寻找一些起伏，更是向往山冲破束缚、拔地而起的雄姿，河流一泻千里的果敢。然而，江河湖海，险峰原野，皆是旅途的片段风景，而传统与现代亦非阴阳两隔，人生虽不尽是高潮，但怀抱憧憬走好每一段平地，亦可为一种享受。