暑期托管班的空调送来阵阵冷气，把七月的热浪隔绝在外。孩子们伏在案前，没了最开始的吵闹，忽地一刻，竟感觉只有毛笔尖掠过宣纸的沙沙声。我立在教室后方，觉得时间好似在这一刻变得稠密——就像笔尖的墨汁，浓得化不开。

还没从学校紧凑的期末考缓过神来，大二下的暑假就这样开始了。报名参与了社区的社会实践后，我原本以为也是要面对为期一周的、忙碌的托管班经历。最开始和这群小孩的相遇不算愉快，吵闹、爱哭、坐不住……倒也是符合我的心理预期，于是便本着“快速完成任务”的心态开始了前几天的课程，但随着托管班的日程逐渐走向尾声，我慢慢的反应过来：在孩子们的世界里，时间的密度是如此的不一样。

大学里的时间总是稀薄的。上课、刷题、社团活动，所有日程被切割成整齐的方格子，每个格子都标着倒计时。我们像急着赶路的旅人，甚至来不及看清沿途的风景。

直到走进这间洒满阳光的教室，直到这节书法课，我才恍然惊觉——原来时间的密度可以很小，小到一笔一画就足够填充。坐在第一排总是爱玩闹的小男孩拿着毛笔，略显笨拙地蘸着墨水；那个扎辫子的小姑娘，写横折钩时总要屏住呼吸，墨汁在宣纸上晕开一团，她也不急，歪着头盯一会儿，又郑重其事地落下第二笔。日光逐渐倾斜，钟表指针慢慢绕着圈，忽然懂得了时间是相对的意义。

后来批改作业时发现，每个孩子的字里都藏着秘密。有的撇捺像鸟，有的竖钩如竹，铅笔印擦改的痕迹叠了一层又一层。我不禁想象他们书写时认真板着脸，或许皱着眉，一笔一画写下每一个字。他们对待每个方块字的郑重，是选择把时间全部倾注。时间的密度被压得很小，不再有分钟、小时的概念，而是一个方块字、一行方块字、一篇方块字的度量。

时间的密度也可以很大，这群孩子好像永远可以叽叽喳喳地吵闹、永远充满能量、永远对新鲜事物保持热爱。一节体育课的时间也可以塞得满满当当，有人在室外跳长绳、接力跑，有人在室内下五子棋，跑完接力跑的回来下五子棋，下五子棋的又蹦蹦跳跳地去跳长绳。下五子棋的男孩连输三局后，鼓着腮帮子不肯抬头。我蹲下来与他平视，刚要开口安慰，却见他突然眼睛一亮：“老师！刚才这步要是下这里...”，他急急地比划着，嘴角却早已经扬起胜利的弧度。也许在他们心里，对待输和赢都“来得急也散得快”，就像时间不会永久地暂停在输赢的那一刻。

体育课下课集合时，总有几个贪玩的孩子赖在外面的双杠上。阳光把他们的影子拉得很长，长到几乎要触及我记忆里某个遥远的夏天——那时我也这般顶着烈阳呆在室外，总想着时间过得好慢，看天上流云飘过，以为这一刻便是永恒。

如今站在时光这岸回望，才懂所谓永恒，不过是无数个当下叠成的永恒。就像笔尖吸饱的墨汁，滴落时在宣纸上绽开；像奔跑时，滴落的汗水打湿了翻飞的衣摆……

这个夏天，我短暂地和这群小孩们儿相处了一周，他们也教会了我如何重新丈量时间。当大学生活变成高速旋转的陀螺，他们却让我看见：真正丰盈的时刻，从来不需要追赶。就像春日的新芽不急着变作浓荫，就像河水的流淌从不需要赶赴海洋。

夏日终将逝去，但那些被重新赋形的时光颗粒，已悄悄沉淀在记忆深处。某年某日当我再度被紧凑的时间困住时，或许会忽然听见——

风中传来跳长绳数着的节奏，混着某个孩子清亮的声音：“老师拜拜，明天见！”。是的，还会有崭新的明天。