有这样一座城，树叶零落之际，风带着干爽的气息，阳光清透而不灼人，巷子的朱瓦在光影下层层叠叠，旧墙根下的草叶随风轻轻晃，整个城市都在缓缓呼吸，每一缕光、每一阵风，都透着让人安心的熨帖。

不知从何时起，我对北京这座城市，总有一种说不清的亲近。朋友们时常半开玩笑地问我，不过是几面之缘，怎么就对一座城这般惦念？我也说不清楚，只知道每一次踏入胡同，指尖触到斑驳的红墙，总会感到一种莫名的契合，像是我的呼吸本就与这里同步。也许，这份感情从小便在书页里悄悄生根——那些文字里描绘的街道、光影、风与静默，早已在我心里刻下印记，让我隔着纸页，先与这座城有了共鸣。

垂髫时，我在课本里第一次“遇见”北京。城墙的高大，小巷的静默，历史的厚重，都像是远方的秘密。那时的我并不完全懂，只觉得陌生又新奇。直到父母带我第一次走在北平街头，竟让我有一种奇怪的熟悉感——书里的描述，与眼前的一花一木渐渐重合，懵懂中，我与这座城，才算真正碰了面。

后来长大些，我在书页里一次次与北京重逢。《故都的秋》里的清凉与萧瑟，我一直记得。翻开《四世同堂》，喜怒哀乐在一方天井里交织，沉重却也鲜活。北京的历史从不是冷硬的文字，而是会呼吸的过往。高三最迷茫的日子，是《我与地坛》接住了我的慌乱，史铁生那句“你镇定了却仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”，曾一次次帮我把快要垮掉的勇气捡起来。

高考前的几年，我总会找机会北上：在二环的梧桐道下停步，在什刹海的夜风里听水声起伏，在冰封的北海边凝望无声的湖面，循着赵雷的民谣，走过鼓楼、南锣和后海的酒吧，每一处都仿佛带着回声。那时心底常有一个念头：一路向北，考到北京。只是后来阴差阳错，我的书桌落在了武汉。自那以后，北京于我，像一扇始终未抵达的门，隔着岁月，半掩半开。

高考后的那个夏天，我还是带着《我与地坛》去了园子。石阶缝里生着细碎的草，阳光在斑驳的树影间穿行，我随手翻到那句熟悉的话：“宇宙以其不熄的欲望将一场歌舞炼成永恒，至于这个欲望有着一个怎样的人间姓名大可忽略不计。”我轻轻合上书，静静坐着。风吹过枝叶，像替人答复一般。

虽未能在北京求学，但那些走过的街巷、读过的文字，还有一路的向往，早已沉在心里，让我的灵魂，有了向往的方向，于是多了可以承载的重量。