“上了大学就没人管你了”“大学读书啊，那可全凭自觉”在高中，我们被告知，大学生活将是一个全新的开始，而它更多是一个自我管理、自我驱动的阶段。这样的生活充满了自由的魅力和无限的可能性，让我满怀憧憬。我渴望那种能够自主规划学习路径的日子，因为它不仅代表考验着自我管理的能力，更是个人成长和知识积累的重要阶段。我想象着在大学里，我将有机会自主选择课程，探索兴趣，这将是我积累知识和技能、塑造未来的关键时期。怀着这样的想法和初入大学的新奇、迷茫，我来到了美丽的桂子山。

第一次主动去自习，我跟着上晚课的室友来到了九号楼，气喘吁吁地找到了一间比较空的教室。寥落几个人，沉浸在一种默契的安静中。氛围使然，我一下就进入了学习状态。自习良久，偶然搁下笔来，望着大学的教室，我也不禁思考，我为什么坐在这？——读高中为了考一个好大学，读大学为了找一份好工作。那么放眼当下呢？有多少是我能做的呢？……沉浸在思考中，时间在不知不觉中流逝，我迎来了最后一节晚课的结束，和室友走在回寝室的路上，晚风轻拂，好像可以不去想没什么头绪的大学生活，也不回首被赋予了各种意义的往事，哪怕每天依旧焦头烂额，晚风在此刻亲吻生活的赶路人。

尽管迷茫，生活依旧向前。我继续投入到喜爱的自习与独处中，忙碌中找寻未来的方向，这时一个女同学轻声走进教室，用细柔的话语询问我是否可以给她单独的空间练习授课。上课？我两眼一亮，想到或许未来的我也会选择站上三尺讲台，我连忙表示不介意并鼓励她。她咬了咬牙，点了点头，举止投足间透露出她是个内向的人，同道中人的我看出她迈出这一步去锻炼自己是多么的难得。

起初，她的讲课并不流畅，开场白往往重复几遍也不尽人意，声音更是微弱得好像随时就能熄灭的烛火。但随着时间的推移，在反复的练习和打磨中，她的状态慢慢好了起来，手自然地上下运动配合着讲课的内容的变化，偶尔竟然能看到嘴角挂着的不经意的微笑。在一旁默默观摩的我深受感染，看得越发激动，心里幻想着这位女孩有一天会昂首站在讲台上，台下会坐着和现在的我一样侧耳倾听的孩子。当然，那不是我。但这惊奇的际遇如春风化雨般轻轻唤醒我儿时当老师的梦想，再一次静下心来，我将十八岁的光阴细数，斟酌着无字的生命之诗。

回想过去两月的学习生活，步入大学殿堂的我，仿佛挣脱了家的枷锁，学业的重担似乎也变得轻盈。在不经意间，我对自己的期许悄然降低。曾几何时，高中时代的我五六点便与晨曦同行，而今，即便是八点的课堂，也成了挑战。夜的深沉，不断地侵蚀着我的精力。然而，当我决意摒弃这份颓唐时，我惊觉世界正为我铺路。清晨六点半的食堂，人数寥寥，我得以择一隅，沉浸在书海之中。夜幕降临，七点钟的自习室并不孤单，众多同路人与我并肩，共同守护着内心的宁静，用这份宁静去聆听自我，充实灵魂。

我想大学，它给予我们的不是既定的轨迹，而是一片无垠的原野。我们所需做的，是选择一个方向，然后启程，高歌猛进也好，循序渐进也罢，无人能规定我们的大学生活该如何度过。在这条旅途中，必然有一段路，需要我们静心探索自我。我想，在这自习室的静谧里，我正踏上这样的旅程。

在忙碌的缝隙里，悄然绽放的是自己一点一滴积累的光华。这些时光，雕琢我，塑造我，锤炼我，终会融入我而成为我，如一壶酒，在岁月的沉淀下，酝酿出甘醇的滋味。