“再也不会拥有比那时更纯粹，更快乐的日子了，真的再也没有了。”我又一次在日记中这样写道。

午夜十二点，我停下手中的笔，终于结束了一天的学习。拖着疲惫的身体去洗漱，重新回到宿舍时已是凌晨一点。舍友们早已熄灯休息，寝室里寂静无声，唯有窗边的月孤寂地洒着朦胧的光，与我书桌上台灯投下的暖光无声地竞争着。最后却是月色的冷更胜一筹。

武汉的秋夜只有十三四度，这个温度和我家乡海南的冬天差不多，对我来说已经很冷了。刚洗完澡身体还冒着潮湿的水汽，冷飕飕的，我迫切地想要爬上床寻找温暖的依靠。睡前我照例拿出一本书来读，最近读的是《我与地坛》。读到史铁生幼时在故乡小巷的趣事时，我不禁也回忆起过去十七年里在海南的日子。

在我过去的生活里，好像一直在远离故土。从离开村子去读小学，到离开小镇去读初中，再到离开市里前往省会读高中，再到现在离开海南省，离开小岛来到大陆武汉读大学。小时候不明白离别的意义，也不知道何为思念，只是因为要离开父母而一味地流泪哭泣，但第二天总是能又恢复曾经的愉悦，在不知疾苦的日子里傻呵呵地乐着。我想起故乡一条很浅的小溪，幼时我与发小常在溪水边玩闹，母亲就在旁边摘着菜细细地清洗。那时哪有什么“六不准”，就在水里胡闹嬉戏，也不知道在玩些什么，但总是伴随着欢声笑语。我看着深深浅浅的绿叶叠在一起，像极了绿色的云层，漂浮在若即若离的当空；听着潺潺流水声从上游不远处传来，这条富有生命力的溪流仿佛与我的血液交融，在我的血管里汩汩地流动，激起一阵阵脉搏，在我生命的旅途里长久地存在着。即使记忆淡化了模样，却依然能听到岁月发出的歌声。

我想起母亲骑着自行车载我去上学，想起父亲开着电动车送我去镇上读书，想起独自一人坐三个小时的大巴车从儋州到海口求学，从一开始的晕车呕吐到后来的习以为常，那条环岛高速路我走了无数次。高考“兵荒马乱”的战斗史随着夏日一场轰轰烈烈的暴雨，就真的离我而去。曾经的友人各奔东西，走向了各自认定的锦绣前程，而我却偶尔忍不住会想起我们在故乡的点点滴滴。那时我们心比天高，扬言一定要考出小岛，仿佛理想的一切都会在高考结束铃声响起的那一刻获得。后来真正离开了故乡，却又在无数个夜深人静的夜里默默思念。那时的日子好像过得特别饱满，色彩斑斓，仿佛一片充盈的泉水，顾自欢欣地流淌，绝不以为梦想与现实会有什么区别。

武汉的秋日是很美的，走在校园小道上，鼻尖时常萦绕着幽幽桂香，成片的枫林泛着明艳的红色，金灿灿的银杏散发着其在秋日里独特的魅力。这里的气候环境与海南差异很大，每当我走在路上，总会想起故乡，这时候的海南人应该还在将近三十度的天气里穿着短袖。海南的四季除了温度外几乎没有任何区别，路边或是四季翠绿的橡胶榕，或是古老的巨大榕树，又或是高大笔直的椰树，绿化带上总有鲜艳的三角梅、洋金凤热烈的盛开，和湖北完全不同。这种环境的割裂总让我想起那些尘封了的经年旧事，我听得到它们清晰的声音，却看不清它们的模样。时间与空间上的距离让我和过去、和故土相隔千里，演绎着一场月台上淡淡伤感的别离。

“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”读到此处，夜已经很深了，浓浓的困意席卷着我，台灯由于电量不足只能投出朦胧的一点光，月光爬上书桌便止步不前，于是床上只有那点暖暖的光。关掉台灯沉沉睡去，迷糊中我仿佛看到那条涓涓的溪水在梦中流淌着，一点一点冲去记忆中的浮尘。