从西到东，沿嘉陵江一路而下；自东往西，越大巴山破岭向前。居住在四川盆地的人早就对大大小小的隧道、飞架两山的高桥习以为常，一列车在崇山峻岭间破风穿行，这几道铁轨，一年里我总是要往返数次。

这是新的铁路时代。尽管飞机转移了许多长途交通的压力，然而列车可靠而柔软的颠簸让人油然生出一种躺在大地怀里的踏实感。这种踏实感伴随着漫长车途带来的微妙感受，让它成为我出行的不二选择。

我爱铁路带来的距离感。先前搭乘飞机出游，短短二三小时便可以到达一座新城市，随即就可以到达某些在攻略上见过无数遍的名胜面前。

原来如此！原来如此。

或许是相隔的神秘感被两三个小时航程量化，以至于我到达曾无比憧憬和向往的地方，心中仍然没有太大的波动，只能发出略显潦草的感慨。由是想起徐霞客的那句“朝碧海而暮苍梧，睹青天而攀白日”，那些游遍天下的追求、对美景的赞美，或许多少也基于在路上奔波的辛苦、途中美景的叠加。

我最长的一段铁路之旅还是十年前，从四川去北京，用了二十四小时。当时和许多夏令营的同学一起，由于手机信号很差，我们在卧铺上一边打牌一边聊天，从白天到黑夜，绿皮车厢里一片快活的气氛。火车从西南向东北行进，穿越一座座城市，关于风景的记忆都已模糊不清了，却还记得聊起的有趣话题。如今的轨道交通可以缩减一半的时间，大家坐在和谐号的车厢里各自玩着手机，一片和谐，或许也是一种进步。

今年暑假，我和家人坐动车去了云南。铁路已经从绿皮火车进化到动车，只要小半天时间即可穿越地理的界限。列车的门和窗是天然的取景框，窗外的景色缓慢而坚定地变更，有时候陷入冗长的黑暗，只能依稀听见在铁轨上快速行驶呼啸的噪声，于是心中对隧道后的景色有了期待。

感谢一条条铁路，让我跨越千山万水见识到祖国的大好河山——那些没有被收录到地理书或被人看到推荐的景色。从前我喜欢川藏线独一份的壮美，又或是黔桂线青山绿水的秀丽，只是彩云之南触手可及的天空还是美得我浑身都是灵感。大块的玻璃，视野好极了，窗外连绵的云朵千姿百态地美着，澎湃着，有如凝固的棉絮，或是柔软的石雕。两条铁轨向天边远去，我靠在墙上，车窗上一道道灰色的印记是天空的泪痕。脑袋里什么都不必想，只盯着云看，下一秒就想着摘下来把它揣走。列车载着惊叹的旅人，驶向美丽的远方。

自离开家乡上学后，坐上跨越大巴山的列车逐渐也成为了八月的保留节目。同父母在火车站分离的恋恋不舍随着年岁增长竟然越发浓厚了，离乡——便是游子，古人的比喻贴切而无奈。跨越一重又一重山岭，列车上的游子沉默地多了起来。入蜀与出川、重返与离开，仍旧是同一条铁路甚至是同一班列车，在那条漫长的轨道上，思念也被拉得很长很长。