余华曾说：“我们生活在巨大的差距里。”步入大学后，我对这句话有了自己的感受。于我而言，在这个崭新的起点线上，人与人并非在同一时刻起跑。

课堂上，总有些同学的思维格外活跃，他们的话语如春溪破冰，清亮地流过每个人的耳际；我却常常在知识的迷雾中跋涉，每一个定理都需反复摩挲，方能窥见其轮廓。军训场上，有人身姿矫健，举手投足带着与生俱来的韵律；我的肢体却像晚秋的树枝，每一个转身都听见生涩的声响。

差距如同无形的沟壑，让我看见了山外有山，人外有人。也正是在这片喧嚷之中，我反而清晰地听见了自己——那一声在热闹包裹下，格外真切的、属于自我的孤音。

起初，当我凝视这沟壑时，它深邃的谷底让我觉得难以逾越。我羡慕别人脱口成章的实力，更憧憬拥有上台发言的勇气。我像一个笨拙的摹画者，站在别人的杰作旁，迟迟不敢落下属于自己的第一笔。夜色深沉时，我也会对着窗外的灯火发呆，任自卑如藤蔓般悄悄爬满心墙。

然而，当我看久了这沟壑后竟也不觉谷底之险。在无数次痛苦的思索后，我终于想通，差距本不会让人难受，真正让我们内心波澜起伏的，其实是我们直面差距的态度。那一次次的将自身与他者进行比较并自我否定的过程，本质上就是一种微妙的自我暴力。我们想要用别人的模具雕刻自己的模样，这本身就是荒诞的。

山有脉，水有纹，大地有其起伏的韵律。沟壑纵横处，反而成就了山水的魂魄。人与人之间又何尝不是如此?差距本就不是不见底的深渊，相反，它为我们体现了生命无限的张力，展现了生命无数种可能。它让我们从舒适的同温层中惊醒，痛苦地、却也清醒地认识到自我的边界和更加广阔的世界。我知道我唱不出那般清亮的曲调，画不出那样丰富的色彩，跑不出那样飞快的速度——但正是这“差距”，像一位严苛的雕塑家，一刀一刀地凿去了我身上那些虚妄的、属于他人的可能，从而让我“我之所以为我”的粗粝原型，前所未有地清晰起来。

如今，沟壑依然在那里，静默如初。但它不再是隔阂，而是为我的人生画卷增添了深邃的景深。我学会了在自己的时区里漫步，欣赏沿途独特的风景。晨光中读书，暮色里沉思，每一步都踏实而从容。

这世上的路有千万条，我们何必都要挤在同一座桥上？正如山川因沟壑而显其壮美，生命因差异而见其深邃。当我终于懂得欣赏这种参差多态的美，才发现：那些曾经让我不安的差距，早已化作滋养心灵的清泉，在生命的山谷中，淙淙流淌。