华师的风最是随意。晨露还未散尽，丝丝缕缕的风便裹挟着雨，将远处的绿树红墙笼成水墨般的剪影。那风带着长江边特有的湿冷，直往人衣领里钻。

我缩了缩脖子，把围巾又紧了紧，指尖触碰到毛线的纹理时，忽然想起母亲织这条围巾时的模样——去年冬天，她坐在老家的窗边，线团在膝头滚来滚去。她边织着，边时不时抬头问我“针脚会不会太松”，还念叨着“华师靠江，冬天风大，得织密点才挡风”。那时我还笑她操心太多，如今风钻不进围巾的缝隙，才懂那密密麻麻的针脚里，全是她怕我受冻的牵挂。

走到教学楼前的香樟树下，风卷起几片落叶，打在伞面上沙沙响。手机轻震，是母亲的消息，还附了张照片：父亲在厨房清洗带泥的萝卜，配文说“你爸说这萝卜好，泡着腌上，你回来正好炖萝卜排骨汤。”指尖微凉，我盯着屏幕，鼻尖蓦地一酸。食堂的萝卜排骨汤我不是没喝过，砂锅里的汤熬得奶白，萝卜切得规整，虽然也很美味，但与家乡的味道毕竟不同——少了母亲蹲在厨房挑萝卜的较真，她总说“圆滚滚的萝卜才甜，炖出来不柴”；少了父亲在煤炉边守着砂锅、时不时撇浮沫的耐心，他总怕汤里有腥气；更少了揭开锅盖时，那股裹着烟火气、能暖到骨子里的香，那香里混着母亲撒的一把葱花，还带着父亲试味时“再加点盐更鲜”的喃喃自语。

课间，我靠在走廊窗边，看着风将云层慢慢吹移。楼下有同学背着书包匆匆走过，嘴里还呢喃着“明天还要降温”，语气像极了从前母亲叮嘱我“别忘带伞”的模样。我那时总嫌她啰嗦，如今听着这提醒，忽然想念起那份被碎碎念包裹的暖。原来华师的风再冷，也吹不散心头那片思家的云——那云里藏着母亲织围巾的温度，藏着父亲惦记的萝卜汤，藏着千里之外，家人总把我的喜好刻在心上的牵挂。

傍晚去食堂的路上，风小了些，天边透出点淡淡的橙红。我给母亲发了张华师晚霞的照片，附言“今天的云很好看”。她很快回复：“是挺好看，最近降温了，天晴时把被子晒晒，盖着暖和。”一句话让我眼眶发热，手指在屏幕上敲下：“知道啦。”我总爱闻晒过的被子，那股阳光烘暖的气息萦绕鼻尖时，和母亲身上的气息是那样相似——是温暖，是安心，是无论走多远都萦绕心头的家的羁绊。

风还在吹，带着晚霞的余温拂过教学楼的窗棂。我望着手机，屏幕还停留在和母亲的聊天界面，她最后的消息是：“在学校好好的，想家里了就打个电话。”无论走多远，总有个人在千里之外，把你的冷暖、你的日常，都裹在细碎的叮嘱里。

大学岁月，家乡只剩冬夏，再无春秋。但我们不必因为心中的眷念难过，这份牵挂从不会因距离变淡。就像林清玄曾说的，“每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。”亲人的叮咛从来都不是沉重的锚，而是隐形的降落伞，护着我们安稳前行。正像乘风启航的风筝，始终与手中的线紧密相连，飞得越远，越懂得这份羁绊的珍贵。