刚出地铁站，傍晚的风裹着黄梅香撞进鼻腔时，我才真觉得自己回到了这片熟悉的土地上。卖黄梅的婆婆坐在地铁口，竹筐里的花枝早已没了晨露，可清香不减，一捆一捆的黄梅，点点蜡黄，像是水墨，染在土褐的枝干上。

思绪飘回从前，只要是冬日，街道巷口总能看到装满背篼的黄梅。“新鲜的嘞——”之前的我总会缠着家长在叫卖声中买一捆回家，一连好几天都是满屋清香。最奇的是那些枯萎的花瓣，纵已蜷缩成褐色的纸片，仍固执地吐着余芳。我曾把落梅夹进厚厚的书本中，不知多久无意翻看到时，竟还洇着若有若无的清气。

回家呆了许久，腊月廿三便跟着家人“走人户”，七弯八拐的路，坐车坐得我实在头晕难受。到了三舅公家，便看到院外有一株黄梅，路过时深吸几口，黄梅香缓解了一点头晕。进入院中仍能看到几簇黄梅探出，看得入神，不知何时花香中竟飘来几缕醪糟的甜香。“幺妹儿长这么高啰！”三姨婆一边说着一边递给我一碗甜酒煮汤圆。大人们围着摆“龙门阵”，围绕着家长里短有一搭没一搭地聊得火热。

从舅公家回来第七日，三姨婆给我送来一束黄梅，说是看我喜欢，离开老宅前折了几枝。

于是像从前那般，我将黄梅插在瓶中，放在房里。这缕熟悉的黄梅香在脑海中劈开一条小径，引着思绪往记忆深处走。让我想起了奶奶老家乡下也有一株黄梅，枝桠在冬日灰色天空里自由生长，没有叶子，枯褐的枝干上缀满蜡质的黄，像是寒冬失手打翻了蜜罐，凝成一颗颗半透明的琥珀，忽然记起奶奶说过的话，“黄梅根扎得深，来年开得旺”。冷风掠过，花盏轻轻相碰，露出赭红的花心。

霜重的清晨，三五朵半开的花苞垂着，边缘蜷着冰晶织就的银边，褶皱的花托里蓄着水珠。老枝干皴裂，可裂缝里却钻出新生的花簇，嫩黄的花骨朵挤作一团。若是拾起落梅细看，瓣尖残留的鹅黄洇进水汽，恍若封存了半缕未尽的冬日。

记忆中一帧一帧的画面那么清晰，但连续的片段又实在模糊。如今，我真确信了普鲁斯特效应，可那些场景我已分不清是亲眼所见，还是记忆深处的思念。

我忽然懂得这方水土的脾性。提起家乡重庆，热辣的火锅与清香的黄梅在我心中，它们共享着一种“劲儿”——被压得愈狠，越迸出灼人的香；在翻腾的辛辣里化开生活的硬块，在凛冽的寒风中在绽放清甜的暖意。对土地的记忆正是对人事物的记忆，是黄梅、火锅，是儿时江边的嬉闹，是无论相隔多久家人间的熟悉与温暖……是这些种种共同塑造了我，织就了独一无二的我心中的山城。

暮色漫过远处高楼时，我买下街边卖梅婆婆的最后一束黄梅。回家路上，我想，客厅还可以放一束。

让黄梅刻下纪念，写下重逢的伏笔，我们，下个冬日再见……