“梧桐叶落尽时，方知岁月有痕。”站在2024年的尾声回望，这一年的时光像图书馆旧书页间的折痕，藏着无数细碎的挣扎与顿悟。若能与年初的自己对话，我或许会轻拍她的肩：“别怕裂缝，那是光照进来的地方。”

与稿子“博弈”的深夜

大二的课表像一张密不透风的网，看着密密麻麻的课程，我那想要多跑活动的心便凉了半截，从而也更加珍惜不多的写稿机会。

抱着电脑从活动现场返回中心，看着自己在本子上速记的一些流程与要点，我点开手机里的录音记录，第一次对将近一个小时的录音产生了恐惧。从未想到没课的傍晚自己会泡在教室，咖啡渍在草稿纸上晕开，像极了几篇正等着梳理的采访稿件。直到某个凌晨改稿，突然一个瞬间，我想到了对这一切更好的用词——原来所谓突破，不过是把“做不到”揉碎成“再试一次”。官网上一篇篇发布的稿件，是我写给在线最笨拙的情书。

在键盘上栽种星辰

如今接到特稿时，我比新手时期多了几分从容，梳理、拆解、提纲、采访……在键盘上敲下的每一个字都没有被辜负。同采访对象从尴尬拘束到敞开心扉，笑声漫过窗台，我忽然觉得，所有的筹备都值得。

跑较大型活动时，老师的叮嘱、学姐的帮助总是让我觉得自己需要提升的还有很多；选题会上再三斟酌的内容，表达自己的声音的同时也一定有所考量，那一刻我突然懂得：自己笔下的每个标点，都可能掀起蝴蝶效应的风。

在追问与被追问之间

举着手机录音的手在冷空气中微微发抖，在面对优秀的采访对象时，我总是会有点紧张。“好问题比标准答案珍贵”，怎样提问、如何扩展，我逼迫着自己去了解更多、去挖掘出采访问题之外的故事。从老实按照采访提纲来到可以自己思考后发出一些追问，成为记者的这条路，我正在前行。或许新闻从来不止于记录，当我们把话筒递给他人时，也意外听见了自己生命拔节的声音。

“这样表述会不会不太通畅呀？”“这里改为xx是不是更好点？”写稿到凌晨一点，光标在屏幕上明明灭灭。当我把一段话反复打磨，删掉众多单调的形容和略显浮夸的修辞，将其替换为一些真实的细节陈述，突然理解何为“有温度”——不是写出惊雷之语，而是让每个字都带着“人情味”。

在镜像中看见来路

收到“师徒制”名单时，我对着“师父”的称谓恍惚良久。看到学妹交来的好几篇稿件，那积极热情的态度让我不禁想到了当初的自己。

青涩但很真实，当我在初稿中敲下红色批注时，忽然想起自己当初被修改了好几次的稿件。原来真正的“师父”，不是教人避开所有弯路，而是告诉后来者：你看，当年我也曾在此处跌倒，但前方的光很美。

站在岁末的渡口，桂子山的银杏黄了又落。那些在中心值班改稿的日夜、那些每周准时召开的例会、那些自己笔下写出的稿件，都成了生长在记忆中的年轮。

2025年的风已捎来远处的潮声，我知道，要去往所有值得奔赴的远方，都需要先学会与眼前的泥泞温柔相处。

愿新岁的我们，继续在裂缝中寻找属于自己的微光。