武汉今年暖冬，我本来不准备那么早回乡，预想先在武汉找点兼职做。然而，放假后第三天的早上七点，妈妈突然打过来的电话吵醒了我。

“奶奶走了，快点回来。”

那一瞬间，我仿佛被一股电流击中，一阵心悸自心底蔓延开来。我慌忙订了最早的高铁票，地铁、高铁、汽车，以最快的速度到达家门口。奶奶穿着寿衣，安详地躺在床上。我跪着，在火盆里烧了一打冥币。

屋外操刀声、寒暄声并起，屋内很静。我没有大哭，只抚着她苍凉的手，思绪飞到记忆里装满辣椒的破麻袋和砧板上的西瓜。我记得，奶奶六十多岁仍不辍躬耕，种了一片辣椒田，待其收获后，就背一麻袋去圩上摆摊，挣得的几十块钱净给我们孙辈买吃食了。自从离开她去县城上学后，每逢暑假，我一定要闹着来乡下玩耍。那时奶奶就抱几个大西瓜从楼梯上走下来，切很多块放在案板上，呼喊着我来吃，咬下去鲜甜爽口。

白天，亲戚们从天南海北回来，一一拜祭过奶奶。当夜，敲锣打鼓、贴符咒、烧烛燃灯、孝服跪送，客家人对生命的看重从送葬仪式便可见一斑。

生命，生命，它到底是什么呢？我想，它是一场旅程。当我们新生时，是在起点；当我们老去时，是到了终点。我愿意这样想着：奶奶走完了这场旅程。小时候听说“一个人，只有世上再没有记住他的人，他才算真正死去了”，奶奶的生命在我的记忆里汩汩流淌着，她的音容笑貌仍留存于世，不曾远去。

农村人的生命是和土地的脉搏联结在一起的。故乡这片土地，培育了庄稼人的良田，孕育了淳朴的风俗，也造就了我好动的性格。返乡的途中透过车窗，看到的屋舍人家、远黛青山，仍旧和我回忆里的别无二致，却总是有一种“近乡情更怯”的感觉作祟。

直到晚间圆月挂在天上，清辉四散，树叶声动，风里清幽，我才发现原来是物是人非导致情怯。当初那个在农村里嬉笑的野孩子早已长大，面对山里的泉水和明月，孩子会光脚下去抓鱼虾或央着大人吃月饼。而现在的我会当个旁观者，也许想到“明月松间照，清泉石上流”，嗅着含着青草味的气息，望着头顶的一轮圆月，猜想十几年前的我会在做什么呢？

她在那里笑吟吟地看着我，她脚下的土壤沉默着欢迎我回来。

许多东西并不曾变，在回忆和现实的交织中愈加深刻。叔叔还是会指着我和堂姐，道：“你们俩谁更大啊？”这样的问题其实已经问过几十遍。于是我同样回答：“她大一岁。”我与堂姐眼神一碰，会心一笑。为村里人置备宴席饭菜的老爷爷仍然做得一手好吃的肉丸子，这盘菜最得孩子们的喜爱，小时候吃席总是怕丸子没了，我便和其他同龄小孩抢食，一夹就要好几个。我又跑到楼顶看落日余晖，远处青山起伏，错错落落，葱翠掩映，霞光依旧和童年的暮色一样，金灿灿地撒满了山顶。这些人和事，唤起了我对故乡的深厚亲切感。

从城市的霓虹灯下走进村头的月光下，从快节奏的生活走到日出而作、日落而息的日子里，从繁华走向朴素。这一趟，是和奶奶的告别，也是和故乡的一草一木阔别重逢。我要对童年的精神栖息地说一句：“好久不见。”

那么，再相会。