在上一个激情与失意同在的暑假，我们不仅锚定了人生的新方向，还曾为充实自我而点亮许多新的技能，其中最普遍的莫过于驾驶汽车。一张不起眼的驾驶证凝聚了无数准大学生数十天的宝贵假期和数十次手握方向盘的勇气。

当那一天来临时，所有的精心准备似乎不再重要。走出候考厅，夏日的阳光分外刺眼，我登上考试车，灯光、车门和手刹，一道道细致的操作接踵而至。上路前教练的叮嘱在紧张中被抛之脑后，乱动的眼神早已无法聚焦在东山考场的道路上，于是挂科也就在意料之中。曾经的得心应手变成了不知所措，即使我抽到了最擅长的路线，也无法挽救自己摇摇欲坠的状态。

同期练车的同学已经奔腾在无垠的道路上，这一次失手无疑会让已经只剩残篇的八月假期蒙上些许失意。但是关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿，我始终坚信，自己能够在下一个路口实现完美转弯。下半年的无数个夜晚，我总是梦想着自己能够随性操纵方向自由驰骋，也会在深夜被自己“愚蠢”的表现气得难以入睡。身在武汉，我时常看到校园内外的驾校广告，黯然羡慕留在故乡求学的同袍们能够在周末节假于练车场上过关斩将。

于是，冬天来临，尘封的梦想再次启动。熟悉的教练和陌生的考场唤醒了昔日的记忆。在起步、转弯、打灯和直线行驶等一系列操作中，曾经的错误再次上演。虽然旧友重逢少了几分默契，残存的零星技巧仍然帮助我们快速熟识。尽管微调的双手难以控制十五公分的方向量，尽管一深一浅的加速让超车充满了惊险和未知，尽管无数细节的疏忽让教练无力吐槽、让自己无地自容，但那份一遍过的信念势头不减。

从东山赶往西山考场，新的考场捡起旧的希望。虽然披星戴月，我携着激动和紧张，肩负着续写夏天故事的使命，再次踏入候考厅。七个小时的等待，只有三张路线图不厌其烦地陪伴我左右。干燥的目光一次次扫过孤单的屏幕，上面播放着的道路安全教育视频不断警醒着每一个憧憬道路生涯而未见其凶险的新车手。小小的候考厅塞进了将近二百六十人，回乡后的大学生们正试图赶上年前的末班车，早日拿到羡慕已久的驾驶证，结束这趟旅程。冬日的冷风销蚀着供几百人共享的一丝暖意，望着候考厅里人数减半，我内心五味杂陈，更加躁动的心灵和逐渐疲倦的身体激烈交战。

终于，缓慢滑动的屏幕上，“十四号车”的字样下出现了自己的名字，困倦的双眼瞬间睁大，烦躁的大脑瞬间恢复了活力。一遍遍扫视着那几张早已烂熟于心的路线图，胸中的希望开始跃动。我走出候考厅，深吸一口空气，内心混杂着积蓄已久的期待和害怕重蹈覆辙的紧张，走向十四号车。刷过身份证，同车三人望着上一位考生密密麻麻的扣分记录，分享着对这条线路的见解。几个转弯后，“三号线起点”赫然出现在眼前，熟悉而又陌生。无处安放的灵魂终究还是坐在了驾驶座上。

仿佛大梦初醒，如同夜半惊起。不论如何欺骗自己“那是摸到方向盘以来唯一一次没有检验灯光”，还是安慰自己“人生的经历总因曲折而珍贵”，记忆似乎已经停止在了冬日的午后，消失在两次不合格的提示音中。望着日益远去的考试车载着他人再次起航并中途折返，我知道挂科的道路上注定不会孤单。果然，同车三人共同折戟在灯光操作上。关山难越，谁悲失路之人？但冬天的故事已然结束。

木已成舟，独自面对二战失利的事实，我心中泛起无限波澜。戏谑着要“走遍每个考场”，但我深知拉长战线意味着对心态和技术的考验，也会消磨大量的时间和精力。独自走在空旷的西山之上，我面对冬日夹杂着失望的冷风，总有惋惜飘过心间。午后的太阳一如既往地洒下微不足道的光芒，无法提供多少热量，但总能照亮前方。

“我的故事总是发生在夏天。”那个朝阳和热风相伴的季节陪伴我们走进更好的年华，那份青春的想象也不会在冬天消弭。人生足够广阔，容得下一次、两次失误，容得下那颗永远保持乐观、不断前进的青春之心。总有那些无地自容的瞬间，定格不变的只有如夏日般激荡燃烧的希望。

续写夏天的故事，不惜从头再来。