我到武汉生活已经一年，遍历这里的春秋冬夏，看过长江轮渡上渐隐的夕阳，听过入秋之夜雨打梧桐的轻响，尝过早市里咸香四溢的热干面……若要从中挑拣出一样最喜欢的，我必然言之凿凿：“非巷子莫属。”

武汉素来以“九省通衢”闻名，一直以来，我对它的印象就是一座新兴的现代化都市。去年国庆假期，我曾去到江汉路上的汉口江滩。江对岸的摩天大楼鳞次栉比地矗立在眼前，建筑群上的华灯闪烁着鲜亮的中国红，高耸入云的建筑把鼎沸的人群衬托得万分渺小，此番景象令我震撼至极。几十年来，城市现代化的浪潮以奔涌之势席卷中国的大江南北，好像每一个决心蓬勃发展的地区都不可避免地被卷入其中。这是大势所趋。

然而，江城武汉并非只有现代化的单一色彩。随着居住时间的增长，我渐渐发现了它独特的一面。街巷之于江城，正如胡同之于北京。每个城市都有小街小巷，但是武汉的街巷总会和行人不期而遇——它在不经意处出现，通常是不规整地铺陈在一个区域，然后交错参差地穿插于楼宇之间。但它的出现并不显得突兀，反而与周遭建筑和谐地融为一体。在小巷里，江城特有的“过早”氤氲着热腾腾的香气，白天里的人群时而熙攘时而稀少，随天色渐暗、旧灯泡渐次亮起，夜市里会时而传出让人倍感亲切的武汉老话……在我看来，巷子承载着独特的历史文化符号，它为快节奏的城市生活提供了适当的缓冲，为现代化的江城增添了一份历史感。

在武汉众多的小街小巷中，“得胜桥”最让我感到亲切和印象深刻。一次，我和同学一起去昙华林闲逛，走到昙华林的尽头时，不经意间绕进了得胜桥。它不似粮道街和户部巷般商户众多，没有与人摩肩接踵、等半天也走不动几步的拥挤；相反，这里摊贩稀少、人烟寥寥。与隔壁的昙华林相比，这里既没有整洁精致的环境，也没有浓郁的文艺色彩，甚至还显得有些逼仄和杂乱无序。窄窄小小的巷子里，两边是低矮的楼房，外墙上布满了斑驳的污迹，爬满了蜿蜒扭曲的老式粗电缆；二楼的衣服就那么毫无顾忌地挂下来，长衫的衣摆落在商户自己搭建的雨棚上随风飘扬。得胜桥不加半点装饰，洒脱而本真；风雨中久伫，沧桑而平和。

后来我在社交媒体上看到有心人发的帖子，说是关于得胜桥要拆迁的事情已经喊了五年，但是2020年秋天他沿着巷子走过，依然是副食、小吃、五金、粮油、书店满目琳琅。可当去年我们去到得胜桥时，那里只剩下孤零零的几爿店铺，还都是前店后屋的家庭小作坊。巷子两边只有些零零落落的卖菜人，心不在焉地打着蒲扇坐在巷子边上。大概我们有缘无分，曾经人潮络绎不绝的地方，现在门可罗雀；可背着钉耙的老爷爷、为我们指路的阿姨，还有操着一口地道的武汉方言向我们吆喝着的大婶，都让我感到由衷的亲切，好像回到了家乡小时候走过的那条街。

那时我人很小，所以一整条巷子的活动范围对于小小的我来说，就像一整个世界。巷子也是极窄的，电线杆像歪脖子树一样相互交错着，可是这并不妨碍摆摊小贩们的热情——他们或推着小车，或席地而坐，不厌其烦地大声吆喝着。每天早上我出门买土家香酱饼的时候，都要小心翼翼地走在巷子中间所剩无几的空道上；雨天更令人烦恼了，我总要提防着低洼处会溅脏小白鞋的泥巴，有调皮的男孩子骑着自行车飞过的时候，我还得躲得远远的……

两条巷子在不同的地方，可是它们最后好像都走向了同样的结局。家乡的巷子已然成为一条崭新的柏油马路，湮没在奔驰向前的车轮下；在不远的将来，得胜桥也将仅仅留存在部分人的记忆之中。想到这里，我一时有些恍惚。得胜桥的长度不长，不过几百米；但它承载的岁月却很长，就像我居住的巷子记载了我的童年那样，它一定也记载了无数个老武昌人的童年。

林清玄曾说，人生至味是“清欢”；我想说，江城至味是“巷味”。江城的巷子是炽热温暖的，是张扬不羁的，是浪漫可爱的，是意蕴深厚的；这里有人烟气，也有市井味……我多么希望这样美好的城市风景能够永久地留存下去。