“叮铃铃——”在闹铃响起之前，在梦想的感召下关掉响铃，是我每天都会做的事。不错，在睡觉之前我是这样想的，在梦里我也是这样做的。

作为大学生，上课学习是本职，有早八课程也是常态。尽管如此，赖床也是常态。没有什么能够战胜我赖床的决心，就像我始终坚信“早起的鸟儿有虫吃”之类的哲理无法敲醒一个不想起床的人。而且事实证明，一个理想化的想法往往无法战胜我果断切掉铃声，然后继续睡觉的条件反射。每天都为一点点赖床的时间挣扎，方式就是，我没有哀嚎，而是躺平继续睡。

冬天的被窝，总是那么让人向往，尽管有一大堆已经规划好的晨读任务，尽管宿舍的灯早早亮起，尽管操场上音响的声音引出我想要扔枕头的暴躁情绪，尽管楼道里断断续续的脚步声、开门时的“吱呀”声以及隐隐约约的磨牙声催着我赶快起床，但我仍舍不得翻身，舍不得睁眼，只是希望在被窝里的时间长一点，再长一点。

现实是，我的确在一番纠结矛盾自省鞭策中，赶上了早八。穿过拥挤的洗漱池，我要用力地揉搓不怎么能睁开的双眼，以及缩紧衣服，不停跺脚；穿过拥挤的食堂，不顾漫上眼镜的水雾，不顾早餐香气裹挟着的朗读声，匆忙地买走早餐；穿过早晨七点半的冬天，眼镜挡不住冲击眼睛的冷风，也挡不住寒风卷携走早餐的热度、身体的温度。更常见的情况是，我拿着囤积在宿舍的速食早餐，直接奔向教室。坐在教室中，我也意识到，所有的赖床都是有代价的，比如总会无知觉地在上课时间睡个回笼觉，比如在课堂效率不佳的情况下，就得顶着黑眼圈，熬夜学习。

熬夜，顾名思义，在一片漆黑的宿舍里，煎熬着，与时间作斗争，我要忍受着黑夜的冷清，还得承受各种作业、任务的压迫。学校总是用熄灯的方法暗示我该睡觉了，但我甩出不可数的作业。从开始的吐槽，到后来我默默拿出台灯，也许这就是熬夜人的自觉。敲击键盘的声音是主旋律，时而会有写字的沙沙声，时而是脑袋里莫名的“嗡嗡”声，代替了早已断电的插头处传来的电流声。取掉耳机，兴许我还会有一些兴致，欣赏窗外各种对夜的点缀，可能是墨色的叶子，是深色的天空，是对面宿舍楼同样的台灯的暖色。但最多的时候，就是在打瞌睡与继续写字中反复挣扎。有时会屈服，有时则不得不背负着截止日期的压力继续奋斗。当然，“越熬越精神”总会给我一种熬夜效率高的错觉，完成各项任务也能够给予我较大的满足感，尽管会顶着不那么可观的黑眼圈。走在宿舍的楼道里，仍有许多宿舍开着台灯，还有许多的“熬夜人”在奋斗。我不禁感叹，“没有熬到头的夜，只有熬不完的作业。”

熬夜赖床不是大学生的专属，但确实是多数大学生的生活常态。我不学医，没考研，只是个平平无奇的大一学生。有合理的早读规划，有理想的晨跑计划，但我就是会赖床；忧虑掉发，惧怕秃顶，但我仍会熬夜。我不能毫不顾忌地一觉睡到自然醒，不能随意评判学校的早八课程安排是否合理，不能抱怨宿舍墙壁差劲的隔音效果，不能打破考试周考试月的学习传统，不能任性地冒着挂科的风险只为不那么现实的规律作息，也不能及时放下手机。但是，没有我不能熬的夜。

没有熬到头的夜，只有起不了的床。为了这篇稿子和明天上交的作业，我即将成为更加资深的熬夜人。