文/吴沛

年少不懂萧红。

时隔多年，当我再次从书架中抽出萧红的那本《呼兰河传》，重新走近那为跳井女子设计的节妇坊、淹死学徒的染缸、专为死人准备的扎彩铺，才真切地感受到，那曾经以为平淡的一切，处处透露着一言难尽的荒凉。

也许是自幼生长在江南的缘故，对未知的北方，我总怀揣着一股好奇，文学作品中的北方世界自然也就对我有着莫大的吸引力。如果说，江南是林徽因笔下的温婉四月天，哈尔滨就是萧红笔下的寂寞呼兰河。萧红这名字也好，好得让人浮想联翩，仿佛教人看见了冰天雪地里的那一抹红，惊艳又落寞，又教人想起了自比为花楸树的茨维塔耶娃，那个扬言“像红色的流苏，花楸树在燃烧。树叶纷纷下坠，我则来到人间”的女子。这些以文字为生的女子，神秘又敏感，让人为她们的文字所吸引，又不得不为她们的身世所咨嗟。

她的父亲是封建地主，他说女孩无需高文凭，他说女孩应该早早嫁人，当女儿逃离自己的管教时，他也只当自己作为父亲的权威受到了挑战，断绝了她的生活费用的补给。萧红也曾几次回到哈尔滨，想必也是不愉快的经历，祖父早已不在，物是人非。她的文字所表现的，不是力透纸背的批判，而是透纸生凉的悲哀。北方跳大神的习俗，呼兰河边的野台子戏，四月十八的娘娘庙大会，据说都是为鬼而做，又让人不得不揣测作者的意图是什么，是单纯展现地方风物？还是隐含对封建元素的批判？萧红的骨子里其实是叛逆的、反封建的，否则她也不会因执着于学业而逃婚、因逃婚而离开呼兰河。

文章要鲜活，烟火气必不可少。也许，张爱玲的烟火气是与一股脂粉气紧紧相连，它依托于庭院，金锁沉香皆可入文。萧红的烟火气则有如一缕袅袅的炊烟，淡了，远了，直到看不见，却终究汇聚形成天空暗灰的底色。写文章朴素清淡的作家并不少见，但要在这淡中表现出有意或无意的讽刺意味，萧红的写法，可谓高级。

“晚饭一过，火烧云就上来了。”萧红轻描淡写地描绘呼兰县城的绮丽风光，却无意间撩拨了心弦。她凭借着纯粹的景物，不加修饰语的表达，好像正如那片火烧云，让人甘愿为异域美好的事物所倾倒。

最美好的童年回忆，莫过于祖父的后花园和祖母的储藏室。萧红的童年并不幸福，她自幼丧母，父亲续娶，所幸祖父的爱给予她莫大的安慰。祖母死后，她和祖父学诗，为日后的文学之路奠定了一定的基础。“呼兰河这座小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”当她在香港寂寞地写下这一词一句，轻描淡写地将祖父和故乡一笔带过，不免让人猜测此时的她已是心境释然。然而，唯有深情最动人，从哈尔滨到北京、上海，远渡日本，再从武汉到重庆、香港，从异乡人到异乡人，深情是萧红的秉性，亦是《呼兰河传》耐看而不乏味的原因。她以孩童的视角呈现了对人的生存境遇和生命意义的思考，也就以天真浪漫的笔触对其开阔的悲悯胸怀作了柔化处理，最终让我们自行领悟生命的卑微与尊严、人生的无常与温暖。

鲁迅曾称誉萧红说：“她是我们女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一样。”而事实是，萧红年仅31岁的生命在当时的文坛闪耀了十年，漂泊近百年后，她才在中国文学史上找到了应有的地位。谈到她，人们通常会将女性作家从近现代作家群体中割裂开看待，也会特意把东北作家群从中国作家群中割裂开看待，因为她十年的创作生命实在是太短暂了啊。

她这一生，创作了许多优秀的小说，而她自己的爱情，却像极了一部百转千回的小说。一段包办的婚姻，三个名义上的丈夫，一个执着的爱慕者。她迷失在萧军的感情漩涡，终于选择了端木蕻良，并在其陪伴下终此余生，在她的弥留之际，小她六岁的骆宾基也吐露心声。她仿佛在当时的文学界备受关注，作为一位有才华的女作家，她散发着独特的个人魅力。在兵荒马乱的年代里她体会过爱情的温馨，也深刻知晓背叛的痛苦，在漂泊的生涯中，她面临着爱情和民族的双重危机，在痛苦的思索中留下了一百多万字的作品，也因此付出了生命的代价。呼兰河畔是她的故乡，她却没能落叶归根，被葬在香港清水湾。1942年深秋，戴望舒拜祭了她的坟冢后，发出了轻轻的叹息：“走六小时寂寞的长途，到你枕边放一束红山茶。我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”质本洁来还洁去，从生命起点的水畔到生命终点的另一处水畔，她留下了《呼兰河传》作为对故乡的献礼。

萧红曾经就读的哈尔滨市“东特女一中”，现已改名哈尔滨市萧红中学。她从小长大的呼兰河，如今已成为一处著名的旅游景点。我们应当铭记，那个曾经吟唱着“晚来偏无事，坐看天边红”的才女，经过了十年的漂泊与变故，还能用一种平静而沉重的笔触，将呼兰河畔的风物人情娓娓道来。