这次返校，我仍选择了火车这一出行工具。我的家乡并非没有通往武汉的高铁，也早早就开通了前往武汉的飞机线。但抛却实惠性这一基于现实的考虑后，我发现我仍会将火车作为首选的出行方式，原因无他，只因我早已与它结下了不解之缘。

7岁时，父母为了使我能够接受更优质的教育而将我带离家乡。从此以后，只有逢年过节时我们才会重回家乡。而我幼时一直与爷爷奶奶生活在一起，与他们的分离使我感到无比不舍。因此，回家时所乘坐的每一躺火车对于我来说都有着重大意义。一张小小的火车票不仅意味着我将回到我出生的那片土地上，更意味着我将见到许久未见的、思念已久的亲人们。而也因此，尽管那时的车程有十几个小时，尽管我不得不在坚硬难耐的火车座椅上休息一整晚，每当我踏上火车的那一瞬间，见到爷爷奶奶的巨大兴奋感就如同一个保护罩一般笼罩住我，使我自动忽略了周遭环境的不适。

但坐火车也并不都意味着快乐与兴奋，它也常常给我带来悲伤与痛苦。火车的每一次启程其实也同时意味着离开，这种辩证的关系恰似我的成长与爷爷奶奶的衰老一样。随着我年岁渐长，身体愈发强健，爷爷奶奶却已经老得不像样子了，他们的身体状况也急转直下。终于有一天，爷爷的身体告急，妈妈赶紧为我和弟弟请了假，我们坐上火车，匆匆忙忙地赶了回去。那时我还天真无邪地觉得爷爷只要去看病了就会好起来的，因此得知此消息时，我还是一如既往地感到兴奋。但爷爷的状况已经糟糕到让我一个孩子也感受出来了，他握住我和弟弟的手，口中喃喃着：“回来啦，回来就好。”那时我还太年轻，还来不及想到生与死的话题，只是满心想着下次放假回家我要多待一段时间，多陪陪爷爷奶奶。然而，就在归途的火车刚启程的那一刻，妈妈接到了家中的电话，家中的亲人们告知母亲爷爷去世的消息。年幼的我和弟弟尚不是很明白“死亡”这两字的含义，但妈妈急匆匆地下火车的行为也多少让我从中嗅出了一丝不寻常的意味。最终，我和弟弟还是离开了家乡。如今每每坐上火车时，我总会想起最后一次见到爷爷时他说的那两句话，而每每想起，我的心中总会下起一场潮湿的大雨。

在火车站里经历过的离别瞬间都深深烙印在我的心间，直至今日，当我回想起那些不舍的场景时，我仍会情难自已地流下泪水。在我大约12岁时，由于学籍户口等多重因素的限制，又因为老家与外地的工资差异过大等原因，妈妈带着我和弟弟乘坐火车归家，而这次归家的火车上不再有爸爸的身影。那天，爸爸提着我们的行李，把我们送到了车上。当火车开始启动时，我隔着车窗看着爸爸，看着他朝着我们招手，看着他的身影逐渐变小、变得寻觅不见。就在那一瞬间，我的泪水突然决堤，好似在那个瞬间，我突然意识到了这次分别意味着此后的几年内我们见面的次数大概只能用“屈指可数”来形容了。

火车常常代表着浪漫，在影视作品、文学作品中，当绿皮火车的意象一出现，人们就能感受到那种慢生活的气息扑面而来。身处于这个一切都追求高速的社会中，我总是幻想着有天能坐上缓慢行驶的绿皮火车，我可以欣赏沿途的风景，可以阅读一本书籍，还可以与周围的陌生人分享人生故事。于我而言，这是一种情感上的慰藉和期盼。每个人的人生中大概都会存在着一种情感的载体，对于史铁生而言，这种载体是地坛，而对我来说，这种载体便是火车。我也清楚地看见，一旦有一天我不得不因为赶时间而选择其他出行工具，长久的不乘坐它，“我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”