“我想养条狗。”

“不行，现在我们都没时间。”

“等我们家买得起别墅，有了小花园再说吧。”

“养不养狗”，这个话题是从什么时候开始争论的呢？

我只知道它实在是个老话题了，我从小就向爸妈央求一条小狗，从小就羡慕别家养了狗的同学，但最终没有能如我所愿。

为什么会有这个念头呢？

回想童年，爱看儿童文学的我，对动物的情感大多都是积极的，特别是狗。

《笑猫日记》里英勇牺牲了的搜救犬，《淘气包马小跳》里那只忠诚的拉布拉多……善良、忠诚的它们都是我童年记忆里最柔软、最温暖的、最惆怅的部分，铸就了年幼的我对于“美好”这一概念的基本认识。

撇开这些读物的熏陶，我对养狗产生执念的绝大部分原因，还是出于“黑熊”。

黑熊是我奶奶家养的土狗子，说文雅些，也就是中华田园犬。乡下也从来不兴说什么智商高低，只管这狗听话不听话、通不通人性。至于黑熊，我们全家老小都承认，它是一条好狗，一条最通人性的好狗。

我已经写过几篇关于黑熊的文章了，写它如何从气味和脚步声就认出来我，狂奔到小巷口迎接我，口水舌头直糊在我脸上；写它如何围着我家的车转圈，扒拉着窗户，只因我们一家人没有到齐；写它如何在小巴士后穷追不舍，送我和我妈去城里学琴；写我如何羞愧，即使我心里也是喜欢它的，爱把肉分给它的，但我还是会被它的热情吓到，站在桌子上不敢下来，失措地看着它在地上绕着桌子疯跑。

太久远了，离它被狗贩子偷走，离我幼年的哭泣，都太久远了，是小学的事情了。可我自己都没想到，今天又写到这写过几遍的故事，泪水却止不住地流。

唉。

可是，怎样才能去掉一切文字和人性的造作，流下最真诚的泪水，表达我最纯粹的感情呢？就像黑熊对我一样，那份完全坦诚的、炙热的感情呢？

我为此不知所措、无从下手。

这份我难以回应的、来自黑熊的纯粹情感，也是我对狗念念不忘的喜爱的来由。

而我以前从来没把这些事当做想养狗的理由，只知道自己真的很想拥有一条小狗的陪伴、真的很羡慕其他养狗的朋友。直到写下这些文字，在一层层的、轻柔的回忆中自我剖析，那些潜藏在我内心中隐秘的原因才涌出我的胸膛。

多年的“一哭二闹三上吊”都没有效果，我后来几乎下定了决心：家里不让养，读书没时间养，那就等我毕业工作了自己养吧。

结果疫情解封的那个寒假，妈妈阳了，在卧室隔离了一周。她出关后，在餐桌上漫不经心地说了一句：“我现在觉得家里养一只小宠物，挺好的。”我一下子就抓住了重点，立刻起劲了：“什么？妈妈！你愿意养狗了？”

得到了允诺的我，惊喜万分，一向喜欢动物的爸爸也表示了支持。于是我们家开始了信息搜索，预计今年暑假养一只小狗。

但等我多年来厚积薄发的激情冷却后，我意识到事情已经发生了微妙的转变。曾经是我的内心感觉到寂寞，一种独生子女特有的寂寞。情感丰富又有些早熟的我，是多么渴望一个能陪伴在身边的，聆听我的喜怒哀乐的、永远忠诚的伙伴啊！虽然父母是爱我的，但又不能完全理解我。虽然也是有朋友的，但是总找不到一个内心真正契合的、互相不可替代的。床边的娃娃们，固然也是曾经的挚友，听过我许多秘密，但我早已过了对它们还抱有希望的年纪。我知道，它们永远都不会有所回应。

而我终究还是一个幸运的人，我还是找到了那个最亲切的、最唯一的朋友。虽然我还是很想养狗，但已经不似之前那么必不可少了，因为我不需要以它来填补内心的空洞了。可我的那份寂寞，转移到了我爸妈身上。我不在家的日子，他们又该如何填补内心的那份空落落呢？一个人在房间里隔离的妈妈，或许也感受到了我童年夜晚的那份恐惧。

可这是没办法的事情，没有甜蜜的口号能给这些成长必然带来的心酸些许慰藉，因为我们都知道这是没有办法的事情。

当我一个人在武汉清理行李箱时，我爸在返程的车上听到周杰伦的《稻香》，想起我小时候的事情，于是泪流满面。对此，我做不了什么特别的事情，我只能尽量把我在华师的日常化作文字和图片分享给他们，我只能用心准备母亲节和父亲节的祝福。

剩下的不适应和落寞，只能让时间来冲淡。而我们只能在岁月固执的前进中，慢慢成长、继续相爱。