在事实加速奔逸的时间里，我们总是不停地回溯、重复经过某个路口，一次又一次回望曾经的风景。每次回忆都是一种尝试，试图将路边那条小巷里的花香和雨声印刻在记忆中，成为永不过期的美好。

那条曾经拖着沉重行李走过的路，在往后的四年里一成不变地铺陈着，记录着当时的心境。每次走过那条路都与过去的自己擦肩而过，每路过一次，影子就变淡一分，直至迎来最后的告别。

那个曾经挥洒过汗水的篮球场，在余下的时间里也始终静默在窗边，始终盛着阳光或雨水。每次从窗外传来欢呼声与喧闹声都是对原本记忆的一次清洗，像旧球衣一次次被漂洗，充满了新的香味，没有了原本的气息。

那道曾经觉得惊艳的菜肴，在吃过第一次之后也始终是那个味道，不曾改变。每次走到那个窗口前，便回想起第一次品尝时的口感，每多吃一次，喜爱就加深一分，距离别也就近了一分。

入学时走过的路、打过球的球场、最爱的食堂窗口，似乎从拥有开始，就在走向失去。高考前想时间快些过完、快些进入大学，进入大学后想时间不再像忙碌的箭，只缓缓流淌。

越接近毕业，越患得患失。佑铭的夜跑不仅仅是一场奔跑，更是对这种现实的逃离。周围浮动着人声，耳机里是安静的音乐，让汗水流淌，仿佛一切都可以暂时抛开。当每个人都沉浸在自己的小世界里，这个大环境就成了最自由的天地——无论做什么都不会有人在意，唱什么歌都自由。

就像大一时在操场和朋友一起庆祝过的生日，拍立得“咔嚓”记录下友人的笑脸，本以为相纸就能承载住美好，不再过期，但时间拉远，我们已经忘记了当时的细节，只余下模糊的光影。

每每临近毕业季，会有许多人伴着广播悠扬的乐声在校园中打卡留念。当照片发黄、时间流逝之后，再响起的又是谁吟唱的歌谣？

不断失去、不断重复，似乎就是在告诉我们：没有什么能永远不过期。四季轮回的光景中，总有些在流逝，总有些在更新。越是喜爱一件事物，越是习惯透过它去看到它不好的一面；如果这件东西真的好到不能更好，就看到失去它的那一面。像小时候吃的蛋糕，总爱把最好吃的部分翻出来、留到最后，剩下的部分才敢慢慢品尝。

但时光的魅力同样在于寻找，寻找不尽变化中的不变，就像虽然今年的花树绽放的花朵已不再是去年的，但我们仍能看到那一树芬芳。

从时间流淌的河中走过，一切美好的事物都终将消散，永远都不会过期的方式就是前行。游过时间的长河，寻找并经历种种美好，让美好始终鲜活。