正值六月，江城特有的闷热偶尔被几场凉风缓和，21级“新生”开启了独特的军训历程。22日，军训的战鼓便开始敲响。刚刚结束“期末战斗”的我，天然地抱有“是时候放个假，好好休息一下”的“偷懒”想法。

然而，午后的骄阳炙烤着佑铭体育场，阵阵狂风在两大营地间自由穿梭，将23个连队的彩旗扬向天边。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，我佝偻着背，蜷缩在小板凳上，时不时翻动手背，就像翻动铁板上的牛排。“自由散漫”的心情早已化在阳光融成的“热海”中，心中不耐烦的情绪被无限放大——为什么要军训呢？

本该在去年九月开学初便举行的军训由于疫情原因被推迟至今。在这个热风与水汽共舞，骄阳共狂风齐飞的六月，军训，猝不及防地开始了。

“有什么用呢？”在动员大会上，顶着满头的“太阳能”，我产生了莫大的疑问。校园秩序正常，同学们在一年的朝夕相处中也早已熟悉了彼此的性情，对于校园地图的掌握更是不在话下。更不用说刚刚结束了考试的我们急需放个假来调剂自己疲惫的身心。蝉声阵阵，衬得耳畔的《强军战歌》略显聒噪。

但次日的训练内容对我的“质疑”进行了“精准爆破”。8点的阳光千辛万苦地穿过了逐渐聚集的云层，懒洋洋地照射在四千七百名21级新生身上。云雨将至，习习凉风吹拂而过，但教官们严肃认真的态度以及挺拔的军姿潜移默化地影响了我们，军训的紧张氛围在无声中蔓延。我端坐在板凳上，戴正帽子，默默挺直了背，不见昨日的“佝偻”状。台上传来激动人心的动员词，赶走了凉风送来的瞌睡虫。“从现在起，你们就是军人！”铿锵有力的誓词给了我的疑问一个初步解答。至少，为解决“为什么军训”的问题找到了一个努力的方向，一个明确的出口——帮助我成为一名“军人”。“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”——一种特殊的使命感油然而生。

天气不佳，短暂休整过后各连队进行文件学习。闷热的夏日，教室中酝酿着睡意。“我把青春融进，融进祖国的江河……山知道我，江河知道我……”一曲《祖国不会忘记》响起，使我从瞌睡中震醒。短片《爸爸的秘密》在数分钟内讲述了一个“按照真实事件改编”的故事。8岁小男孩张南一直想象着“父亲”的形象并且以“军人父亲”为荣。然而，故事的最后，是张南突然明白过来，父亲已经牺牲。画面定格在张南从自己的画册中找出了母亲苦苦隐瞒的“秘密”——一本鲜红的烈士证后，母子二人相拥而泣。前期温馨快乐的故事基调在此转为悲伤与惋惜。张南的号啕大哭让泪水充满了我的眼眶，酸涩的情感涌上心头。生活从来都不是一帆风顺，岁月静好的背后，都是有人在为你负重前行。

影片中的茫茫戈壁让我想起家乡那个爱吃橘子的19岁少年。他在加勒万河谷长眠，他的名字是陈祥榕。但还有千千万万个“陈祥榕”在风沙之中，在雪域之上，默默地守卫着祖国的边疆，保护身后的万家灯火。而军训之中，我们体会到的仅仅是他们万分之一的辛苦。泪水不可抑制，争先恐后地涌出眼眶。一片抽泣声中，这场独特的“军训”又有了更加丰富的意义。

24日晚，一阵大风送走了午后的蒙蒙雾霭，带来晚训。已经历了两日训练的同学们都收起了往日的嬉皮笑脸，在佑铭体育场上，定心凝神，抬头挺胸，目光炯炯，直视前方。最难忘是黑暗中的奔跑，14连的366名同学们踏着相同的步伐，吼出震耳欲聋的口号。21点，最后一丝星光也被厚厚的云层遮盖。跑道旁的路灯再耀眼，也只能照亮周围的树枝。黑暗中，奔跑不停；无声里，默契渐生。汗流浃背，紧跟队列，无人掉队。虽然看不清脚下的路，虽然雨后跑道泥泞湿滑，14连的全体同学却靠着耳畔整齐划一的步伐声，靠着10人一路的整齐排面，保持着队伍的正常行进。

汗水是无声的勋章。正如集合时回荡着的军歌《当兵前的那个晚上》中所唱到的“洪炉出好钢”，军训的意义在于磨炼坚强意志，增强组织纪律，形成良好作风。迟到的14日军训，抓住了六月的尾声。没有九月的丹桂飘香，六月骄阳下的“洪炉”一样能锻炼出锋利的“钢枪”！