暑期已尽，心中悄生怅然若失之感。在这段漫长炎热的假期中，榕城的叶被日光烧得滚烫，又将一个烙印留在我心间。

爷爷床边的黑色方块是一部已达六岁“高龄”的老人机，黑色的外壳上浮着一层油污，腻腻的油光不知晃了谁的眼睛。这老人机看着平平无奇，却绝对能够在“风云人物榜”上名列前茅。

“1,8,0,6……来电。好运来，祝你好运来……”紧接着就是一阵“翻山越岭”的声响配上“惊天动地”的动静。爷爷的老人机就是这样，“一举一动”都牵动着全家人的心。巨大的音量总是像投入一池静水的炮仗，炸开漫天水花，炸出奶奶咋咋呼呼的吆喝声，炸醒还在睡懒觉的我。按下接听键就能回归平静？不不不，这老家伙可有一个毛病，颇爱“八卦”，总是将爷爷的“私人对话”用“大喇叭”广而告之。爷爷站在阳台接电话，房间就成了讲堂，而我们，莫名地成了听众。

对这老人机，我是又爱又恨的。爱的是它架起了出门读书的我与爷爷奶奶沟通的桥梁；恨的是它时不时便要在家中掀起一阵“风云变换”的动静，扰我清梦。好在“炮仗”也有安静的时候，我与它还是能够和平共处的。

军训培养出的良好作息让我在假期也早早地醒了。吃罢早饭，我倚靠在餐桌旁发着呆。家里静悄悄。懒妹妹睡得像小猪，爸妈都去上班了，奶奶去了小区里进行每日的固定社交活动了。而爷爷总是静静地坐在房间中。从前爷爷还看些报纸，自从每份报纸涨了3毛钱，报纸也不见了。

突然，有人拍了拍我的肩膀，我吓得一抖，赶忙回头。爷爷举着他的老人机，笑着问我：“灿灿，这个短信怎么看呀？”

这天一早，老爸随口问了句水费。爷爷回道：“那我今天去银行看看。”这一问，“真相”才浮出水面——每个月的水电费都是爷爷去银行里查，去银行里交的。87岁的爷爷，顶着烈日徒步去银行，往返一趟耗去多少小时！难怪有时爷爷会大汗淋漓地出现在家门口。

不想再让爷爷气喘吁吁地奔波，老爸打开爷爷的短信，三两下就查到了。老爸出门后，就剩下我和好奇的爷爷大眼瞪小眼了。

我拿过老人机，让爷爷坐下，准备一个键一个键地教他。“先按这个，中间的，就是短信息了。”“对，你要选择这个，就要按中间的，这个大大的、黑黑的按钮。”翻来覆去讲了三四遍，我想让爷爷自己试试。接过老人机，爷爷的动作却迟缓了起来。

这时候，我才第一次细致地观察了爷爷的手。指腹上微黄的老茧与增厚的指甲让爷爷的手指看起来格外粗厚，像是一根根茁壮成长的胡萝卜。小时候抱着我上学的手仍然有力，却有些不听使唤了。微微颤抖的大拇指来回抚摸着几个按键，不确定地游移着。爷爷的眉毛皱起来了，眼睛眯起来了，手机也拿得远了。这时候的爷爷，佝偻着背，努力地想认清几个“孪生兄妹”似的按键，全然没有当初诉说他参军故事时的意气风发了。

我的眼眶自然地湿润了。我吸了吸鼻子，心中焦急。我多么想提醒爷爷，却又多么害怕他无法学会。过了许久，终于，老家伙大声地喊了一声“短信息”。一声“短信息”，多么悦耳！真是“如听仙乐耳暂明”！

“然后嘞？”爷爷成功进入了“短信息”，这让我喜不自胜。6年前，堂哥给爷爷换了一部智能手机。没想到爷爷在与智能手机“斗智斗勇”几天之后，居然连拨打电话的技能都丧失了。接电话时更是手忙脚乱，挂掉的电话数量远胜过接通的。最后这位“老伙计”挺身而出，救爷爷于“失联”之中。

学习看短信！爷爷的阶段性胜利让我的责任心爆炸式增长。“智能机玩不转没关系，我一定要教会爷爷看短信！”我举起老人机，试着让爷爷看得更清楚：“然后是这个，往下按一个，第二个才是看短信。”没想到，学习之旅竟然搁浅在“临门一脚”！“不对不对，要往下按，不是往上。”我有些急了，爷爷的手指是钻研“声东击西”招式的专家，仅仅一招便使两人都陷入焦头烂额的境地。

那天，看不过去的我，最终还是帮了一把。中午，表姐的突然拜访打断了我的“授课”。爷爷高兴地站起来，钻进厨房鼓捣他的拿手好菜——荔枝肉了。

“短信息，电话本……”一个暑假过去了，爷爷还是没有学会。他总是在最后一步乱了手脚，上下翻阅着工作簿中的短信息与电话本，却迟迟无法选中。大嗓门手机不厌其烦地播放着语音来指点爷爷，爷爷不厌其烦地尝试着。

我不再讨厌大喇叭了，相反，每每听见那连绵不绝的“短信息，电话本……”的播报声，我或妹妹就会出现在爷爷身边。一个暑假过去，我已释怀了。就算爷爷学不会，又有什么关系呢？榕树叶常绿，我们常陪在他身边。