武汉近郊的山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。突然一封陌生的书信飘至我眼前，信封已经泛黄，外面的邮票已经脱落，若是回溯行文字句，这封信的年龄该有几年。

我静坐在桌前，把抽屉中所有的信件翻出来，按照年份将它们一一归类。午后的雨丝正巧从窗边蹑足而来，过往重又浮现于我的脑海，我看着这些薄薄的文字，深觉它们承载着积年的乱麻。

凝视这些信件，我陷入沉思。我是从哪里学来写信的习惯呢？我想，我既未曾像林觉民狱中绝笔，表达对祖国的热爱和对妻子的深情；又不曾像司马迁陈述不幸遭遇，抒发内心的痛苦；也不像王小波纸短情长，信中字句述说内心的爱意。那么或许，我是受某部青春文学的影响，故而从内心深处认为写信是一种特别浪漫的方式。在我看来，文字即为坦诚交代的真心，信封上则暗藏翻山越岭的风霜。正如戴望舒所说的，“（信）铺张而不虚伪，美丽而有法度”，在写信与收信的双向关系之中，双方都能乐在其中。

我开始写信的时候，总会有一些奇奇怪怪的小习惯，比如必须使用黑色钢笔书写，比如结尾一定是“祝您平安喜乐，万事胜意”。

第一封信是写给十五岁的自己的。我时常翻出来看看，信里写“做一个新世纪的人”，罗列了好几项对十六岁的自己的要求，惭愧地说，如今的我也没办法完成那些约定。我仔细回忆那段时光，像是把我初中三年的记忆进行了一次倒带。从懵懵懂懂进入初中到勇敢地对同桌问出“你叫什么名字”，从在班级里哆哆嗦嗦地进行演讲到自信站在三尺讲台分享我的想法，从第一次穿上草绿色的校服到最后一次毕业照之后脱下它，短短一封几百字的书信好像写尽了我一千多天的故事，信件背后有欢声笑语也有抱头大哭，我摸着凹凸的字印就像是摸着岁月的痕迹，追忆我的似水年华。

在小黄生日那天，我写了一封至今为止最长的信，作为一个过来人与她分享我的故事。当我跟她写信的时候就彷佛是在跟过去的自己对话，她走着我走过的路，经历着我经历过的事情，而过去的我有很多很多的遗憾，于是只能寄希望于她，字字句句都是我的“经验”。我曾在选科之间犹豫不决，旁人草草地做好了未来的规划，而我连最简单的一步也没能跨出去，最后也只能随波逐流选择了大家都喜欢的理科，于是我在信中写：“你要跟从你的内心。”我曾面对新的挑战不敢尝试，知难而退，最后发现原来这些经历都可以塑造一个更好的我，于是我在信中写：“你要尝试你没有做过的事情。”我曾为了成绩的起起伏伏、同学的讥讽嘲笑而痛苦不已，甚至认为自己就是一块馊掉的面包，一文不值，于是我在信中写：“不以物喜，不以己悲，自顾自地前进就好。”在信尾，我说：“这人间正如虎口脱险，风平浪静之下隐匿着暗礁险滩，顺利之中充斥着未知的颠簸。但是相信我们都会在敞亮干净的窗前听到烟花燃放的声音，然后说这个世界还是很美好。”我相信平行时空的存在，我在当下犯过的错误在平行时空都能得到修正和弥补，而很巧的是小黄就仿佛是平行时空的另一个我自己，我在信中写下的每一句既是对我过去的懊悔，又是对她未来的勉励。

如果说写信是在审视自己，那么寄信就是在观察别人。我很喜欢观察别人收到信的神态变化，从他们细微的变化中，可以发现他们的内心世界。我给鱼老师寄信的时候，她三天两头就去楼下的邮局查看，收到信件之后，一定会深情并茂地朗读出来，并且还要拍照留作纪念。父亲收到信的时候面无表情，不经意地夹在书中某一页，说：“信，我会看的。”便没有下文了，但是据母亲所说，父亲傍晚打开书房的灯自己一个人在那里读，并且在信的结尾写下感想。但是也有收不到信的情况出现，我曾经在威海的邮局给朋友寄了一封信，可能是被遗忘在某个无人的角落，时隔三年，这一封信仍然没有交到她手中。信的内容我也记不太清楚了，她也不再关注那封信的动态，就当是威海的风把我俩的秘密吹向了一个陌生人吧，希望那个人也能懂得我和朋友之间的无聊暗号，共享我们的快乐。

我也是喜欢收信的。自从我来到武汉，书信似乎成为了我跟朋友之间独特的交流方式，他们在信中写下他们的所思所想，然后信件舟车劳顿之后，十多天交予我手中。他们会在信中向我提出一些很无厘头的问题，把脑袋里一些奇思妙想与我分享，当我看着这些文字的时候便能想象当时他们的状态，偶尔也会忍俊不禁。他们也会把生活中的苦恼写在信中，但是这样的麻烦往往是长期的，我只需要成为他们的树洞，倾听他们的故事，用无声的语言告诉他们：我永远支持你们。

赛菲里斯说：“巨大的桌子可以写信，这些月来，我给你写的信，填满了我们之间的空隙。”我把写好的信折得方方正正，抓住2020年的尾巴，站在绿色邮筒前，将信投了进去。