飞机于国内午后起飞，直至当地时间晚上八点才降落地面。
机场格外冷清，唯有我们一行人一路喧嚣，与周遭不适。客车司机是个当地的中年男子，精力充沛地帮着将行李提上提下，动作利索惊人。
接下来是由莫斯科到坦波夫近七个钟头的漫漫夜路。开一路快车，我早已恹恹欲睡，却屡屡被过快的车速惊醒，始终无法沉沉入眠，于是撩开窗帘。途经的城市与我想象的并无二致，夜晚空旷的大马路，寂无声息。城市郊外公路边，茅屋、杂草、熄灭的火烧余烬，凌晨仍未熄灭的霓虹发出奇幻的闪光。
半途，车停在高速路旁，身体被疲乏与饥饿感消磨得委实难受。我挣扎着站起身，走下车寻找便利店。寒气从地面一路侵袭而上，我裹紧大衣，一路小跑，进店后温暖异常。环顾周遭，明明只是十月初期，却与国内寒冬时节无异。我们一行人围着桌子喝起了柠檬茶，温吞的清香融化在空气中，又在身旁的玻璃橱窗上蒙上了层白雾。不时推门进来几个身着军旅大衣，体格壮硕的男子，买了两瓶水边推门而出，尝尽两根香烟，踩死火星后离去。直至此时才发觉，我已然身处另一国度。
我时常揣测人们对我再一次回归拥有怎样的期待，容貌体态或是内心姿态，语言变迁或是阅历积累，我对即将发生的人事一无所知。但我一直拥有自知，自己是个固执的人，会极尽所能保存已有事物，拒绝过多的外界干扰。这样的心态于现今我所处的时期而言无异于一块顽疾。它长久以来令我束手无策。
已在这座城市停留四月之久。这是座被称作狼的城市，据说建城前曾是片沼泽森林，常有狼群出没。现今一切早已不存，只有一条名为Цна的河流穿行其间。生活不急不缓，时间仿佛在此滞留了整整一个冬季，连写方块字都不利索了。从一座城市搬到另一座，从南边到北边。从一个家搬到另一个家，季节交替毫无征兆，生活在哪里都不是轻易的事。
宿舍空间不大，却要在此进行四人的起居，物什满当，毫无抒情的余地。但依旧称得上是稳定的居所。这关乎内心情结。
寝室的对面便是一条宽阔的马路。这样的平整、宽大，在故乡并不多见，而在此地则稀松平常。透过室内唯一的窗子向外望去，是一个围有铁栅栏的小花园，里边植着白桦。我们来到这里时正是白桦黄叶的盛期，这样满目金色闪烁后再从头顶至尾部一路枯萎掉落，仿佛完成了一次庄严的生命轮回，在它面前，时间似乎是静止凝固的，却又格外寂静豁然。
学院距离寝室楼阴面不远，小路曲折延展，走过一段水泥路面。沿着大操场的边缘前行，经过一个废置的儿童足球场。球场四周立着绿色的铁丝网，网上攀着由绿至红渐变的藤蔓植物。右手边的砖砌平房上，彩色涂鸦随处可见。砖面的断裂处散发着辛辣的清香。体格肥硕的乌鸦在屋顶嘶鸣，它们常常七八成群飞行，空气中回荡的苍凉怕是只有在幕布上才的以看见。令人惊异的是，这样的苍凉并不是杂乱的，它仿佛保有一种温暖与秩序，并不会令人感到不适。特别是当有阳光在丛生的杂草上铺展时，你甚至会因此认为这一天都将顺利平静地度过。
