文/王诗雨 张嫣然

10月26日，星期五，学校收发室里，一排排的绿色报箱，一沓沓的杂志、信件，空气中弥漫着油墨的味道。

刚巧碰上邮局的同志前来拿回寄出去的杂志，他在绿色的报箱之间穿梭着，一会儿帮忙整理邮物，一会儿认真记录着报表。

这位工作起来忘我投入的中年人，就这样日复一日地呆在狭窄的收发室里，重复着这样收发报刊、信件的简单动作，一年365日，一干就是8个春秋。他，就是被师生称作的“收发哥”张少华。

在收发室里度过8个除夕

除夕，这个对于普通的人来说是一年中最重要的日子，是一家人团聚的幸福时光。然而当所有人在温暖的家里包着饺子，吃着团年饭，看着春节联欢晚会，放着鞭炮的时候，张少华正独自一人坐在收发室里。

他依旧在整理着报刊、杂志、信件。在他眼里，这份工作并不无聊，“简单却重要”正是他对自己工作的定位。

“长期和信件、报纸打交道，不知不觉我就对他们很有感情。”他这样说道。事实上，自从调入报刊室以来，这八年的大年三十、初一，他都是在值班中度过的。他似乎将报刊室看成了他的第二个家，而报纸、信件就是他的孩子。

与这些“孩子”相伴而过的八年岁月，他并没有过“太辛苦”的埋怨，有的只是愈发深沉的情感。或许难以言说，或许他人无法理解，但这一份对待工作的爱，早已成为他生活中不可或缺的一部分，成为了他坚守八年唯一的理由。

在除夕的冬夜里，在盛夏的蝉鸣中，张少华不曾离开收发室，他慢慢地翻开手中的记录表，站起来寻找下一个该放入的报箱格。

8年收发生活练就“记忆绝活”

在收发室与报纸相伴的这么多个日日夜夜里，张少华练成了“记忆绝活”。他将几张纸递给我们，带着几分自豪和得意，笑着说：“这几张纸上你们可以随便考，我都记得，而且不会出错。”

这几张早已印在张少华脑海里的纸，其实是报刊的报表。

纸上密密麻麻地记着每种刊物，以及相对应于每个职能单位应该发放的刊物数量。 “长江日报，化学学院2份，保卫处1份……” 张少华准确无误。而对于院系所对应的报箱格子他也能很快地找出。