起初，我并非有多喜爱桂花。不如栀子清新，不似月季娇艳，连花瓣也不及寻常野花般丰满，小小地缩在手心里，风一吹，便随之而去，留不住，也抓不住。可待我追溯过去，桂花的影子却渐渐在脑海浮现，再倏地划过，留下记忆的弧线。

我对桂花的初印象是：或许，并没有桂花这种花。幼时陪父母散步，常经过一路的桂花树。两侧枝蔓伸向阳光，缓缓触摸、交织、融合；四季常青，尤其当夏日的阳光穿过树梢，在石子路上留下光斑，尘粒在光线中交织飞舞。但它几乎不开花，零星有花的，又并不明显，没有香气。

真正见到桂花，是在母亲店门口，那里有两棵桂花树。一棵只有零星叶片，另一棵枝叶葱茏，但似乎自开店以来从未开花。小孩儿们在树下绕着闹着，爬上树摇晃，树枝沙沙作响，总觉那不及一拳粗的枝干会被随时折断。直到某日在去往店子的路上，一缕淡淡的花香飘过鼻尖，往前走便越发浓郁，清香从鼻尖到喉咙深入肺腑，似乎舌尖也尝到了桂花味。抬眼，那棵枝叶稀疏的桂花树上挤满了桂花，锦簇的淡黄色布满枝头竟掩盖了绿叶的风头，地上也铺满了桂花。这样的情景只在想象中瞧见过。那日后的每个秋，都会有桂香氤氲在母亲的店前。

某日回家，母亲要我尝尝她新做的包子，一入口便是桂花的清甜裹上糖渍的滚烫。是桂花糖。轻轻摇拽树枝收集树上掉落的新鲜桂花，洗净、过盐、煮糖、煮花、装罐密封，自制桂花糖也就做好了，用的正是店门前的桂花。我终于尝到了桂花的味道。那以后，母亲总会在我回家后给我尝尝她做的桂花糖。而今在异地闻见桂花香，浮现在眼前的，也总是母亲店门的桂花以及家里的桂花糖。

试图回忆更早的记忆，我总是恍然若梦。每每重温，琐碎的记忆总会带着浅淡的雾气，细想起来，它反而消散不见。我记得儿时爬过桂花树，却不记得是哪棵；我记得踏入大学门口后，我转身跟母亲道别，记忆中的她淹没在人群中逐渐模糊，我记不清她的神情。

记忆里的桂花，藏在了过去，如今不可闻，不可触。可当我在路边看见了桂花，嗅到了空气中的桂花香，首先浮现的，便是家乡的桂花，由心底渗出一丝遗憾却又带了些欣喜。不是它，但，它是桂花啊。

我开始喜欢桂花了。这里的桂花树太高太高，甚至高得反而不起眼。但每当入秋，便可欢欣于某处突然袭来的香气，给日复一日的生活平添几分惊喜，裹挟着清风带我入梦。那里有不开花的桂花树，随时会折的桂花树和母亲做的桂花糖。桂花是藏在记忆中的节点，只待现实靠近，它忽地伸出触角，同现实交织缠绵，勾勒出记忆的画面。