2021年9月某个夜晚，窗外秋虫正喧，我躺在床上，手机屏幕上是记者团的报名表。我思前想后难以抉择，于是拨开床帘探出头，问坐在书桌前的室友小哥：“你说我要不要报名记者团？”

本科毕业后，我没有成为文字工作者，因此想通过参加记者团来弥补一下这个遗憾。我曾经幻想过成为小说家、编剧、诗人，甚至是战地记者。当然，我对以上职业的具体工作内容完全没有概念，抱定的只是美好的幻想，就像想当科学家的少年大多不知“科学家”究竟为何物一样。

但是另一方面，我难得重返校园，难免对新的学习生活充满雄心壮志。2017年本科毕业，不虞蹉跌，只好去干一份不咸不淡的差事糊口，先后换了两个城市，“三战”考研，总共耗费五年光阴，才勉强回到20岁时设定的轨道上。所以我设想的校园新生活是每日和图书馆为伴的，是披星戴月的，甚至是青灯黄卷般僧侣式的。于是，就像思考如何分配一个亿彩票奖金一样，我反复咀嚼着那个不成问题的问题：参加记者团会不会占用我的学习时间。

我的问题刚出口，小哥头也不回地说了句：“去！”

我一怔。小哥不是个信口开河的人，我期待着他的解释。于是他放下手里的游戏，回过头来，从床帘的缝隙中找到我的眼睛，然后讲：“因为不管去不去，你都会后悔的。”

“青春太好，好到你无论怎么过都觉得浪掷，回头一看，都要生悔。”传说这是张晓风的句子。

小哥的话帮我坚定了决心。

日子如流水潺潺，在记者团的生活无非是跑活动、开例会、写稿子。但是，在桂子山上的头半年，我只去过图书馆两次，借了本黑泽明的《蛤蟆的油》，又原封不动地还回去。更多的时间，我留给了宿舍、教室和斜阳烂漫的操场。这和我原本的设想大相径庭。虽然后来学业渐紧，写稿也偶有通宵达旦之时，但现在回头再看，轻舟已过万重山。两年学生记者生涯，并没有分割掉我的学习时间，也没有使吹风的次数减少，似乎那部分生命理应如此消耗，像人一天要吃三顿饭一样，天经地义。

虽然我比记者团的同学们虚长几岁，但在相处过程中甚少代沟。倒是有一件趣事，想借此机会记录下来：某此例会上，我听到一个实习记者讲“小时候看《何以笙箫默》时”如何如何，不禁哑然失笑，毕竟《何以笙箫默》上映于2015年，那时候她们才十来岁，的的确确是“小时候”。那年我大二。

“花有重开日，人无再少年。”两年在线，多得郝老师和同学们的包容和帮助，使我能够在而立边上“再少年”一回。

2023年6月24日，我在办公室完成了最后一篇新闻报道。离开时轻轻将座椅推回，环顾四周，空无一人。午后，阴天，树梢轻轻动摇。