《圣经》传说里，人类曾拥有共通的语言。人们齐心协力，试图建造一座直通云天的高塔，以彰显团结和赤诚。但上帝变乱语言之后，他们沟通无效，宏伟的巴别塔轰然倒塌。

“巴别”，意为变乱、隔阂。高塔倾覆之后，人与人之间，便横亘着无声的距离和裂隙。而我想要重建的巴别塔，是一座消解隔阂、容纳不同灵魂彼此靠近的塔。

步入大学，我发现这种“巴别塔”式的孤独，也从未消散，从传说延续到了现在，每个人好像都独自伫立在自己的塔里。我们看似在同行，却常常会言语错位或心思交错，很难真正走进对方的世界里。

人生百态，众人各异。我遇到过许多不一样的人，他们有的像太阳一样炽烈，有的却像冰山一样难以融化。不同的灵魂，守着自己的一方天地。

一次专选课上，一位同学回过头来问我课程要求，主动加我联系方式。下课后发现我们下节课还是同一节时，又很大方坦然地邀请我一起坐，问名字，说家乡，聊爱好。她像太阳一样，一直在给我发送热情的信号，鲜活又明亮，直到上课铃声将闲谈截断。

说实话，这是我第一次在学校里见到这么外放的同学。她的世界辽阔敞亮，她的塔好像很大，可以容纳很多人。但我时常暗想：这样热烈地接纳陌生人，是否每一个人都可以真正地走进她的塔的中心，读懂她所有的温柔和情绪呢？

而在自选的通核课上，我又遇到过和这截然相反的灵魂。面对陌生的小组和未知的任务，特别是在小组任务分配时，我发现有的人会像冰山一样，只有在别人向他散热时，才会有所融化，会卸下防备，认真回应和完成任务，却从来不主动提出自己的想法。

或许他们的塔是狭小内敛的，筑起了层层自我保护的壁垒，只有少数人才能走进去，但这并不意味着他们就想把不熟的人拒之塔外。沉默不是疏离，只是习惯了等待相逢。

世界之大，各人有各塔，热烈碰撞上冰冷，是否会擦出灿烂的火花，是否引发言语的争吵、心思的误解，这些都是不可知的。我想，更多时候，他们不会尝试碰撞，不会刻意相融，只想待在自己舒适的塔中，过好自己的生活。

世人习惯了巴别塔的破碎，可我却不想顺从这份疏离。我想重建一座巴别塔。

回望过往的人际交往，我遇到过各种性格迥异的人。有真诚倾诉却没能被理解的失落，也有隔着距离慢慢试探、靠近的欣喜，在这些和而不同的背后，是他们试图进入别人的塔中，渴望被理解的挣扎。如果真有一座塔，可以容纳所有，让人毫无顾忌地分享自己，那么这个世界便会充满真诚。

所以，我想建起一座巴别塔，去听懂热烈背后的渴望，也去听懂冰冷背后的靠近；去理解塔下的每一种性格，包容每个人藏在选择里的故事。

我渴望，我们穿越隔阂，卸下防备；我期待，我们在巴别塔之下，拥抱彼此。