从小，我就是一个害怕“不合群”的人。

小学一二年级的时候，我与几个伙伴闹掰了，尽管多次向她们示好，但她们却自动地疏远、隔离我。那段略显孤单的时光使我留下了后遗症：我害怕被孤立，害怕融不进圈子。

之后，我都一直努力做一个“合群”的人：大家怎样我就怎样。小学时由于个子高，在人群中显得突兀，我总不由自主地驼背；课堂中，老师提出问题，灵感涌入脑海，可教室里静悄悄的，我想举起的手最终还是放下了；又或是在宿舍里，大家都在玩手机说说笑笑，我把作业摊开又关上，也低头拿起手机。

其实，很多时候我的“合群”都是主动的，想要融入集体。也许是为了找到一份在集体中的安全感——犯错风险低；或是为了找到一份归属感，不成为特立独行的那个，很多时候我是害怕落单的。因为不合群需要一份脱离群体、独自前行的勇气。久而久之，这份随波逐流式的“合群”也成为了惯性，成为下意识的反应。

但在内心深处，面对“合群”的自己，我常常心情复杂。当内心想法与他人不一致的时候，心里会有两个人在打架：一个全副武装，呼吁我去做自己觉得对的事情；另一个只是疲惫地劝我还是算了。大家都在说说笑笑，一个人写作业也显得太“卷”了吧？大家都认为这个老师讲得无聊，你那么认真听讲会不会显得很呆板呢？但无论最后是哪一方占上风，我都没有真正开心过，像是身处泥沼，无论往哪个方向走，都可能陷入泥泞。

这种拉扯，长期消耗着我的精力与勇气，直到高二那年，才有一点转变。

高二那段时间是我高中三年最黑暗、内耗最严重的日子：膝盖重伤、和朋友关系破裂、成绩下降。也正是那个时候，学了陶渊明的《归去来兮辞》。当时读到“乃聸衡宇，载欣载奔”，我看到41岁的他像一个孩子一样奔向家门。我突然很感动，这不像一个成年人该有的姿态，但他却坦率得可爱。他的文字，带我去往一个新的地方：在那里，你可以无忧无虑地种田，闲逛，吟诗，不必再有苦恼，因为自然会平和地承接你所有的脆弱。

所以，我不止一次地畅想：好想交一个陶渊明这样的朋友。

可是，当我不断了解他，我不得不承认，放在今天看，他可能就是一个“不合群”的怪胎。

他早年多次出仕做官，又多次辞归。在战乱频发的东晋，穷苦的人们争着谋生，他却说“饥冻虽切，违己交病”。但收成不好的时候，他甚至乞讨为生。“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”都是隐居山林，但贤人名士们的清高在他看来都不值一提。

他的回归田园，恰恰像是一场盛大的宣言，那一刻，真率战胜伪饰，天性战胜盲从，他无视众人的目光，重新回归自己的内心。诗文中的山水田园其实都是映衬，他要用文字，一遍又一遍论证那个“不合群”的自己的意义。

然而，我也明白，陶渊明的“不合群”有着具体的时代背景。在那样的乱世，如果盲目地合群，最终可能众人一起往一条死路上挤。而今天的我们，身处一个朝气蓬勃的时代，合群对于个人和集体的发展都有着极大的意义。就像，鸟栖息于森林，草木期盼土地的滋养，人身处人群，相伴相行，集体里的靠拢和凝聚，能带来生生不息的前进力量。

而“不合群”的意义在于，即使身处人群，仍然给自己留一处精神岛屿，在那里，你可以呐喊，也可以沉默，但不要让外界的声音淹没它，因为只有在那里，你才能真正找到你自己。你总要找到你自己的，你总要去问他：你想要成为什么样的人？你想要过什么样的生活？

那个曾经害怕“不合群”的我，在逐渐走进陶渊明的过程中，也逐渐走进了我自己。原来我喜欢他，是因为我也渴望像他一样坦率地面对自己的内心，渴望拥有他的勇气。

一个下午，我独自去操场跑步，经过体育馆正门，一抬头，远处是由浅入深的灰色，矗立的高楼被夜色染成深黑，只有窗户透出点点光，但在两栋高楼的空隙中，悬挂着一轮澄黄的月亮。

月亮是明亮圆润的，高楼是刚硬昏暗的，放在一起竟然一点也不突兀，反而荡漾着静谧的美感，一股平静的力量涌上我的内心，我的眼眶湿润了。

我又想到陶渊明。那轮月亮可以是他，是珍·古道尔，是无数个在人群中逆行的人，也是我们内心里“不合群”的自己。我们总是害怕展现出自己的不合群，可当月亮升起，我们才发现，月亮的光辉，照亮了我们，照亮了高楼，也照亮了整个黑夜。