我总愿意在骑车上下课时绕远路，只为了在一天天变得冰凉的风里多停留一会。当大风穿透身体，清明的意识好像在体内逐渐苏醒，使我看见枝头饱熟的桂花、卷翘的落叶慢慢坠落的轨迹，看见两排高树之间弥漫的雾气或光斑。就像小说家为延缓叙事的节奏刻意“宕开一笔”；我刻意为日常增添笔触，为的也是延长在各种“意义”之间，奔忙之余的空白。

当竞争体系渐趋病态，当我们陷入哲学家韩炳哲所言“积极性的自我剥削”中，当我们不断被拿来和工具比较，个人的时间精力就沦为换取意义和价值的筹码。用疾行代替漫步，用“打卡”代替体验，连娱乐放松都要争取在最短的时间内高效完成。考学、工作，甚至刷手机都会被判定为“有意义”，它们或带来真实可见的成就，或带来立竿见影的快感，而由此产生的获得感便像是缓解现代人生存焦虑的速效药。仿佛只有用“有意义的事”填满每一分钟，我们才能避免产生无所成就的恐慌感。

因此现代人多半害怕各种“有意义的事”之间的空白，因为几分钟的发呆而恐慌。倘若一件事的结果不如人意或没有得到反馈，为它付出的时间精力会在瞬间被打上“无意义”的标签——这是一场不划算的买卖，筹码没有换来所需的成就和价值。我们往往因此悲哀、后悔，然后加快脚步，再去做些什么来弥补。现代人大多无法忍受大段的空白、无法接受自己处于无所事事的状态。

黑塞在《悉达多》里揭示：“意义和本质并非隐藏在事物背后，它们就在事物之中，在一切事物之中。”内心无法安宁的悉达多曾试图用思想、教义和苦修去穿透现象世界、寻找背后的“意义”，却在离开佛陀的袛园后顿悟：将现实视为虚妄、去别处寻找本质的做法本身是一种逃避，真正的觉醒恰恰是回归并接纳自身存在的世界。而在当下，我们不是苦修者，却也受被困于对意义的无休止的追寻。当然，悉达多渴望的是世界背后的终极答案，是一种超脱世俗、哲学层面的疑问；我们所追寻的“意义”反而与俗世紧密关联的“价值”。在工具理性的视角下，它可量化、可交易，有着对应的价码；与之相应的，做了越多“有意义的事”就越能彰显个体的成功。

悉达多整天思考宇宙的终极是对现实的逃避，我们整天为事物赋予世俗上的意义、甚至只做有意义的事，尽力安排自己，又何尝不是一种对现实的忽略？韩炳哲认为“深度无聊”——也就是海德格尔所说，一切事物都对人失去牵引力，个体不再被工作、娱乐推着走，而回归到“只是存在”的原始状态，直面自己的一种精神状态，才是人类沉思和创造所需的必要状态。

追逐是抛弃的过程，而感受是为了填满。被竞争压力驱动着，我们不知不觉间会成为各种“意义”的追赶者，把太多的心力用于权衡比较，把自己当作一台投入精力、产出成果的机器在衡量投入产出比，斩断内心除努力完成目标之外横生的枝节。然而正因为有杂乱的枝叶、有复杂的感受和想法，我们才成为有血有肉的立体的人。这些枝叶不符合功利化的评判标准，却代表着我们内心最真诚、最独特的那部分。追逐是抛弃的过程，而感受是为了填满。落到现实中，就是我们不再过度关注事物背后的价值，不再把一切都放到天平上称一称，思考“值不值得”。我们的好奇心、内心深处天然的冲动不该总在接受“有无意义”“是否合理”的审判，也不该因为无法产生可见的成果而被压抑。比起无穷无尽的自我安排，或许我们更应该多让自己去体验、去感受。飘落的梧桐叶是什么形状，隐约的桂花香从哪里传来？更喜欢怎样的天气，偏好哪一种生活方式？从观察周围的世界开始，从挖掘自己的喜好开始，从发现自己的生活远不止两点一线开始，重新长出曾经为了追求效率而斩断的横生的枝节。这些枝叶不符合功利化的评判标准，却代表着我们内心最真诚、最独特的那部分。

世界要让我们抬头去追逐意义，我们反而应该低头去捡拾“无意义”的瞬间。正是这些瞬间证明了我们不是作为工具、作为社会批量化生产的空壳存在，而是作为一个饱满的，独立的个体存在。