“啪嗒”，一滴雨水落在肩头，我茫然地抬头张望，才发觉天空已经落起雨来。我急忙撑起伞，向四周看去。翠绿的桂子山被笼罩在灰色的雨中，平添了几分苍茫。周围的人们行色匆匆，五颜六色的雨伞下面闪烁着白晃晃的手机屏幕，让人想起顾城的《雨》：“人们拒绝了这种悲哀，向天空举起五颜六色的盾。”

是啊，我已经拒绝这种“悲哀”很久了。此刻猛然抬头，才觉得这雨是那么熟悉，一下子把我拉回高二那年夏天，同样飘着雨的午后，才看完百年孤独的我曾撕下一张便签，写了满纸的少年心事却不知道该寄给谁。横贯时空，那张字条似乎又一次来到我面前，上面却只写了六个字：马孔多在下雨。

透过雨帘，我仿佛看到一张少年的脸，眼里盛着满满的思绪和疑问，还有一丝为赋新词强说愁的哀伤。那时的我还挣扎在无尽的题海中，还会在闷热而充满空调轰鸣声的教室里，无聊地看着窗外的雨，想着以后的自己，会自由翱翔在哪片天地。在那时的我看来，大学一定是一片洒满了阳光的土地，有宽阔的草坪让我驰骋，有无尽的书海让我遨游。我想，在大学里，我一定已经找到了自己人生的方向，且不顾一切为之努力。此刻，他仿佛是隔着几个雨季对我说：“我好孤独，我好迷惘，我好像也被困在了‘马孔多’里。多年后的你，还孤独吗？见过了更大的天地，更多的人们，你变自由了吗？”

我一时无言。

我确实走出了那座小城，但那场雨却仿佛从未停止。已经大一的我，依然会在某一瞬间，从雨中抬头，孤独而茫然。生活永远具体而琐碎，五花八门的课堂，各式各样的学生组织，必须用本子来记录的作业，各类活动以及高高悬在头顶的读研、就业压力……古诗云“人间万事细如毛”，也可以说，这些事情就是落在我头上的雨，无休无止，点点滴滴，敲打着我的心湖。

我尝试着把电子产品当作伞，一头扎进手机，好像放弃思考就不会再有痛苦。跳跃的屏幕分割着我的注意力，滚动的视频侵蚀着我的思维。我变得钝感了，但苦闷没有消失，只是被暂时隐藏。曾经我把希望寄托于未来，寄托在离家万里的远方；现在我又逃到虚拟中去，妄想着不被生活的琐碎淋湿。此刻，当我抬起头，张望着四周和我一样匆匆的行客，我忽然意识到那场“雨”是无从躲避的，而那把“伞”其实是我虚构出来的庇护所，最终也只会成为束缚我的囚笼。而过去，故乡，我心中的那座马孔多，也仍在我心里时隐时现。它赐我十八年岁月，又赐了一场风雨，伴我一路走到今天，走到桂子山上。

于是，我放下手机，轻轻伸出手去，接住了一滴雨水。雨不大，带着一丝凉意，仿佛在悄悄点醒我：没有麻烦的就不是生活，放弃苦闷也就放弃了乐趣。掀开伞，我看到雨中也并非全然灰暗，也有微微晃动的草叶，湿漉漉却依然金黄的桂花。空气里传来清透绵密的桂花香，带着潮湿的土腥气。

也许，这就是我写给两年前的自己最好的回信。