我从前是个出门总要有人陪着的人。

就像雨天出门总得攥紧伞柄才踏实，去稍远些的地方，身边若没有个熟面孔，我宁愿把迈出的步子收回来。地铁站涌来的人潮，街口变换的红绿灯，陌生店铺的玻璃门，好像都成了需要“有人陪”的借口。总觉得有人陪着，走起路也更顺些、更自信些，总担心一个人行动，在旁人眼中会显得孤单可怜。

于是好多想做的事，就这么一日日搁下了。省博那期《克里姆林宫的瑰宝》临展，从街道口坐地铁几站就到，海报我存在相册里半个月，翻来覆去地看开展时间，临到周末，问了身边一圈朋友，有的不感兴趣，有的约了其他同学，我叹口气，默默取消了预约。江汉路巷子里的那家服装店，橱窗里挂着条别致的豆绿色亚麻裙，我路过一次，总想着等哪天有人再陪我一起，帮着看看长短、比比版型，始终没敢一个人推开门进去。这些事都不大，像飘落肩上的絮，轻轻的，没什么分量，因为没人同行，就都被我随手掸掉了。

我羡慕那些能一个人出行的人。看着网络上独自周游在不同城市的大学生，我心中疑惑：身边连个说话的人都没有，不会孤独吗？遇到岔路选哪条，心里的感想说给谁听呢？我总以为，落单的人，身上总带着点落寞的影子。

第一次试着独自出行，是一个没课的下午。我背上包，扫了辆单车沿着东湖绿道独自骑着。

风从湖面卷过来，夹杂着水汽和湖边草的清香气，扑在脸上潮润润的。我缓缓蹬着车，车轮碾过落在地上的梧桐絮。没人催促，也没人和我商量去向，想停在栈桥吹风便停下，想多骑一段就多骑一段。不成调的歌，就哼给耳边的风。

骑到雁归桥附近时，夕阳正往下沉，把湖面染成一片碎金。我扶着车站在岸边，看水鸟扑棱着翅膀掠过水面。四周很静，我独自欣赏着这般景象，直到天色暗了一层才往回骑，一路上并没有预想中的寂寞，只觉得心里松快得很。

后来胆子渐渐大了些。一个人走进那家小店，老板笑着迎上来，我摸着那条亚麻裙的布料，带着阳光晒过的质感。一个人对着镜子比着长度，新进来的顾客也并没有打量我。买单时后，我学着还价，一来二去，竟也谈成了合适的价格。提着袋子走出来的时候，我暗暗松了一口气。原来所谓独处时的尴尬，多半是没试过自己拿主意，也太在意别人的目光。

独行，不是逃离人群，而是学着把陪伴的边界慢慢拓宽。风声作伴，脚步声相随，那个慢慢自信、坦然的自己更是一直在身旁。

即使我还没有勇气一个人去很远的地方，可我不再因为没人陪伴，就把想做的事一一延后，也不再总忙着融入，把落单认定为一件难堪的事。虽然人不一定非要逼着自己做独闯天涯的勇士，但至少，别让“没人陪”三个字，辜负了那颗想要悦纳自己、探索生活的心。