白色的轿车滑过八点的街道。在坐了两小时大巴后，我整个人昏昏沉沉，拖着沉重的行李箱下了车。远安，给我的第一印象，是脚下那方圆十几米、干干净净不见一片纸屑的路面。我抬起沉重的眼皮，大概没想到，这片街道，会长久地留在我的记忆中。

和伙伴的初遇始于五月底，当时我刚在心火支教团的面试中被刷下来，意外刷到了一条小红书帖，联系上负责人后才得知，这是一支新生团队。犹豫良久，我还是选择报名。

我真正站上讲台讲的第一节课，是防溺水安全教育。实践环节，我示范如何正确使用救生圈，用力一甩，它却只飞出50厘米，最后我红着脸以“不好意思，老师也没太学会。”尴尬收场。

同学们倒是争先恐后想去体验，但我仍为自己的失误耿耿于怀。下课后，我闷闷不乐地坐在座位上，婷婷老师轻轻走过来。“我的第一堂粘土课，捏了个四不像。”她一边摆弄着手工材料，一边笑着说:“从那以后，每一次的手工我都亲手实操一遍。开始的不熟练很正常，提前学习，一切都会好转。”

看我还有点沮丧，婷婷老师直接带我研究起我的竹编课，她不仅帮我规划全流程，还热心地当起了我的助教。我们对着视频拆解动作，穿编、捆扎……竹篾散开好几次，编出的小船歪歪扭扭不成样子，但几次下来，我总算掌握捆扎技巧。

后续的非遗竹编活动中，我们穿梭于课桌之间，忙着帮孩子们解决各种难题，经常是正教着这个，旁边又有人喊：“老师来帮帮我!”我手忙脚乱。这时，六年级的星辰哥自告奋勇地举起手，主动提议可以下位帮助其他同学。看着他双手熟练地帮低年级的孩子分层次摆放竹编、捆紧边角，我心里有些酸涩：这个年纪的孩子，已经学会照顾别人了。

当一艘艘小船逐渐成形，孩子们露出了欣慰的笑容，把竹编小船小心翼翼地抱在怀里，一脸认真地对我说:“我要拿回去给妈妈看”时，我忽然意识到，我或许可以，在他们心间种下一粒动手创造的种子，它不必立刻开花，但终有一天会生根发芽。

今年结营的大合唱，我们选的是《离别开出花》。歌声在敞亮的教室里回荡，至今未曾消散，仍在我的心头流淌。“当离别开出花，伸出新长的枝桠，像冬去春又来，等待心雪融化。”

坦白说，这次爱心托管，我们能改变的很有限。但当我看见那个坐在角落的女孩，由静静聆听到敢于举手，还主动报名结营节目；那个上课总睡觉的初二男孩，也开始低着头认真穿竹编，我就会觉得，爱心托管的意义并不止于陪伴，它让我们敢于向未知迈出一步，哪怕磕磕绊绊，却让我们离完整的自己更进一步。

结营之后，我们终将分别，孩子们会回到自己的生活，继续长大。但那些发生在托管班的悄悄改变，并不会消失。离别开出花，花就开在他们往后每一次鼓起勇气的瞬间，开在他们，慢慢成为自己想成为的人的路上。

远安的孩子们，愿你们继续发光，愿你们在离别后开出属于自己的花，在往后的每一个夏天，都还有香气。

这封信，寄给远安那个难忘的夏天，也寄给那个初登讲台的自己。我们来日方长。