在去往目的地的路途中，我格外容易“伤春悲秋”。

但我也向来偏爱在路途中：耳机里播放着喜欢的音乐，静静地望向窗外。车窗之外，世界是流动的，树木向后倒去，云也向后飘摇，但它们走得慢些，像舍不得这片光景的旅人。列车会猝不及防地窜入隧道，窗玻璃能倒映出我茫然的脸庞，音乐在隧道的空鸣下格外清晰，在这时，我竟会饶有兴致地开始端详起自己。这个“我”，没有任何神色，来不及辨不出几分心情。等到列车驶出黑暗，光明猛地涌进来，把天空与山色一并带来，“我”的光影便消失在这山川之中了。

我喜欢去看窗外的光景。有时能看到宽阔的长江，水没有很清澈，是一种混沌的黄，带着沉淀的泥沙。有时能看见坐落于丘陵之上慢悠悠地转着的风车，要是被洒上夕阳的薄纱，我会毫不犹豫地拍下来，因为这一幕有着电影般的美好。有时也能看见高低错落的房屋，总是升起是否住有人家的疑问。虽然各色的景色从我眼前闪过，但在这旅途里也只是浮光掠影，因为此时我沉溺于自己的心事里。

说起来奇怪，平日里在学校上课、赶作业，和朋友吃饭、聊天、刷手机，日子被填得满满当当，反倒没有多少回忆生活琐碎的间隙。那些过往的片段——不管是快乐的、尴尬的，还是遗憾的，都被积压在记忆的深处，未见得光。可是一旦登上旅途，在车子穿梭于山川隧道的光影错落间，整个人就好像被放进了一个“回忆机”里。窗外是流动的风景，窗内是静止的自己，时间忽然变得很慢，身体越过千山而思绪按下暂停键，一步一步感受着过去。

回忆总是能轻易牵动着我的情绪。要是想起某件尴尬的旧事，比如某次上台展示，缺乏自信的我发挥得自然不算好，恨不得找个地缝钻进去。这时，我总会忍不住皱起眉头，甚至猛地摇摇头，好像这样就能把那段记忆甩掉似的，又在心里默默地叮嘱自己下次要注意些什么。有时翻到某段快乐的记忆，成功的喜悦，努力耕耘后的收获，团圆的慰藉，我又会悄悄咧开嘴角，眉眼弯起来。有时触到心底的遗憾，不会再见面的朋友，人生岔路口充满争议的选择，无谓流逝的时间，心里总感觉少了点什么，眼眶便毫无预兆地湿润起来。我好像总这样，在安静时，在列车上，格外容易“多愁善感”。

说来惭愧，从前我有点嫌弃自己的愁肠百结。动不动就伤春悲秋的，惦记着早已过去的窘迫，看着窗外能红了眼眶，总觉得怪矫情的，便觉得自己是不是太多愁善感了些，

可是在列车上，我重新认识了自己一回。那些涌上来的回忆，其实是自己过去来不及处理的情绪、思考的疑惑。我看见开心的自己，我能够为自己庆祝一次，我看见难过的自己，我能够宽解自己一次，我看见窘迫的自己，我能够鼓励自己一次，勇敢一点，自信一点，你可以的。就算心情随着列车穿梭于明暗之间，但我能有这样好的机会，静静地坐下来思考自己，认识自己，又何不是价值千金？在无数段路途中，在瞬息的芳华里，我把自己重新捡起来，整装待发，去到人生的新征程中。

如果在路途中，我能听着一首老歌，前奏的钢琴声在耳边慢慢响起，我可以靠在窗边，看着玻璃上映出的自己模糊的轮廓，安静地和那个疲惫的身影待一会儿，也挺好的。