大学第一节高数课，教室里弥漫着一种近乎默契的焦躁。有人撑着额头叹气，有人对着崭新的教材皱眉，更有同学凑在一起小声念叨：“我一个文科生，好不容易熬过了高中数学，结果大学数学还要来折磨我。”

这样的声音，我早已不陌生。高中时候，大家便总爱给文科生贴上标签：理科薄弱，逻辑不强。身边大多数人也默认了这一定式，遇到数学难题便坦然放弃，仿佛那是理所应当的解脱。我却始终不愿随波逐流。那时的我是真的很喜欢数学。文科的天地里，答案向来多元而主观；唯有数学冷静、笃定，是非清晰，一步一行都有迹可循，对与错从不含糊。在我眼里，那些公式与符号从不是枯燥的记忆负担，而是在反复验算、推导、纠错中，一点点扎根于心的严谨与秩序。我不想被“文科生”三个字定义，更不想在尚未尽力时就低头认输。可看着身边人不约而同的妥协，我也曾暗自惶惑：这份不合群的坚持，究竟意义何在。

那次考试，最后一道大题横在眼前，草稿纸写满了一张又一张，思路却始终卡在原地。心底的不甘压过了犹豫，我终究还是敲开了老师办公室的门。站在桌前，我依旧忐忑。我怕自己这份不合群的执着，被一句“文科生不必深究”轻轻带过；我更怕我小心翼翼守护的热爱，在这一刻显得多余而可笑。可所有不安，在老师接过习题册的瞬间烟消云散。她没有敷衍，没有轻慢，只是耐心地提笔推演着、讲解着，一笔一画，一字一句，清晰而郑重。

我忽然想起她曾在课堂上说：“谁说文科生学不好数学？”那时我只当是安慰我们的场面话，可此刻才真正懂得，那是她发自内心的认可与相信。她在讲台上满怀热忱地书写，把知识与期待一同递给我们，可台下多是心不在焉的沉默。想来，她也藏着不被理解的失落吧。

望着老师专注的侧脸，我心里某块悬着的地方忽然落定。我一直独自坚持的东西，原来真的有人看见，有人珍视，有人愿意温柔托住。我挺直脊背，紧紧跟上她的思路，记下方法，不愿错过分毫。那是我第一次完整解开压轴题，也是第一次真切感受到：坚持从不徒劳。

此后，我常常抱着习题去往办公室。一来一往间，我对数学的热爱愈发沉稳笃定。日子也在笔尖与脚步间静静流淌，高考悄然临近。最后一节数学课后，老师叫住我，轻声说：“子璇，你在数学上很有天赋也有自己的坚持。老师只希望，你今后也能一直像现在这样，认准了的事，就坚定走下去，别轻易放弃。”这句话，从此成为我心中的底气。所以步入大学，面对高数或者其它有挑战性的事情时，我没有焦躁与抵触，只有从容与坚定。

风有约，花不误，年年岁岁不相负。她如春风般守护着我的执着，我亦未曾辜负这份殷切期许 。纵使往后岁月漫长，此心仍旧坚定不移。