江水在暮色里流，流得很慢。

我坐在江滩的石阶上，对岸武昌的灯一盏一盏亮起来，先是最高的那几栋写字楼，然后是矮一些的居民楼，最后是江边的路灯，沿着岸线弯成一道弧。灯亮起来的时候，水面也跟着亮了，像是有人往江里撒了一把金箔，又被水流揉皱了。这些本该好看的，我却只是看着。

江风吹过来，带着水腥气。有几只江鸥贴着水面飞，斜斜地掠过对岸的灯影。我看是看见了，心里却什么也没留下。如同翻一本翻旧了的书，每个字都认识，却再也读不出声音。

都说苦难是文学的温床。可我此刻经历的并非惊天动地的苦难，而是细密无声地消耗。我依然在走路、吃饭、上课，却关掉了身体的记录功能，生活还在继续，可我很难在感受到它了。不是痛，是钝。像一把搁了太久的刀，刃还在，却切不进任何东西里。

记得刚来华师那会儿，我不是这样的。

那时，九月的武汉还热着，梧桐叶子密密的，把阳光筛成一小块一小块亮斑落在地上。我第一次走在桂中路上，仰头看着一片片梧桐叶，觉得每一片叶子都好看，每一片都值得写。

后来的我，天天从那里经过，背着沉沉的烦恼，行色匆匆。我从秋天走到冬天再到春天，等到枯黄的叶子飘落，新绿的又长出来。有一天我忽然发现，我已经很久很久没有抬头看过它了。

什么时候变的呢。大概不是某一个具体的时刻。是在一次又一次“下次再看”的念头里，是在把“感受”排到“效率”后面的每一个选择里。习惯是一件很安静的事，它不声不响地，就把“惊奇”替换成了“知道”。我“知道”那些叶子在那里，便不再“看见”它们了。

这周二早上的视听说课，老师在黑板上写下动词s'émerveiller，说这个词源自merveille——奇迹。“这个动词的意思是，对一切都感到惊奇，就像你们刚刚踏入华师那样。”光斜照进来，能看见粉笔灰在光里慢慢地飘，我把手伸进那束光里，那个瞬间我忽然意识到，我已经很久很久没有s'émerveiller过什么了

刚开学那会，每次经过宿舍楼下那几只橘猫，我总会停下来。它们的尾巴缓缓扫过空气，眼睛眯成一条金色的缝。那时我常常蹲下，它也在我手心摊开一团温热的呼噜声。后来，便只剩经过了。它们还是每天在那里，我也还是看见——像看见一盏每天都会亮起的灯，不再走近，不再蹲下。

这些都在我眼睛里，也都在我心里。可它们停在那里，不再生长了。像压在书页里的标本，形状还在，颜色还在，脉络也清晰可辨——只是再也没有春天经过它们。有时想写点什么，打开空白的文档坐很久，又轻轻合上。不是没有东西可写。是我失去了对焦的能力。那些新鲜的、滚烫的、让人心头一颤的事物，都退到了晨雾的彼端。

那天晚上我在日记里写：幸福不该是盛宴。它该是雨——下得轻，下得密，落在肩上时，我能认出它来。

江风大了些。水面起了细密的褶子，一层推着一层往前赶，赶到岸边就碎了，发出很轻很轻的声响，倒影被浪打散又聚拢，聚拢又打散。

我坐在这里，觉得那个会在落叶里雀跃地转圈的、心里还住着欢悦的雀鸟的自己，并没有走远，她只是困了，在某个地方睡着。我不怕苦难——如果它真的能成为什么温床的话。我怕的是钝，是锈，是心上落了灰还浑然不觉。

我不想这样。我想重新拥有那种为一片将落未落的叶子屏住呼吸的能力，想在寻常的褶皱里找到光的细屑。我想在走过桂中路时停下来，看看那些绿叶的绿色是否比昨天更深。想蹲下来摸摸那只橘猫，问它今天晒了多久的太阳。

也许不需要等太久。也许就在某一个江风把云吹得很薄很薄的傍晚，晚霞烧得慢一些、落得也慢一些。那时候我还会坐在这里，而她会从很长很长的路上走回来，轻轻站在我面前。

我会跟她去的。