摊开尘封的笔记本，它的内页如同一条条高峰期的马路，横线之上挤满了文字、数字和符号，远看也是满当当一片。我的字迹小，又有写着写着就放任字体乱飘的“不良习气”，方正的横线上倒是还好，一旦写到了空白处，那便如同放马出厩，拦不回来了。这些不加拘束的内容大多也是随心写就的，有时是勾叉等符号、有时是几笔构成的火柴人、有时是一句梦中呓语般突然冒出的题外话。

如果说这些端正立于内页主体位置的文字符号是学习生活的体现，那边边角角的印迹大概就是内心活动的反映。偶尔撑着脑袋神游天外时，为了使自己忙碌一些，我的笔尖就会自然地开始流泻下自己的心中所想。距离放假还有多久、老师曾经说过的好玩的话、一句自己很喜欢的诗……都是我短暂沉浸于自我世界的证据。而那些简易的小表情或者问号、感叹号，则记录着我对正文中知识点的真实想法。如果课上老师讲授的内容实在难以理解，便会凑上两个或者更多并列的问号；如果认为这个知识点有意思，便会给它打上随心涂鸦的标记。当然，我也会在边角处放出一些方便自己记忆的简易小口诀和自己用大白话“翻译”的知识点，“自产自销”，效果立竿见影。这些边角处的内容包罗万象，明明只是最朴实不过的文字和图案，却依旧能清晰地传递出所思所想。每逢考前的“女娲补天”环节，翻开笔记本去复习，我往往便能从这些边角处挖掘出可以帮助我的“宝藏”：这里打了一个问号，应该是当时不太懂，正好重新研究，避免积重难返；这里有一个自己写的小口诀，如果我去复盘一下自己当时浓缩语句的思路，就可以更加高效地完成复习任务。

可以说，在笔记本的黑白之间，留着我色彩鲜明的思维世界。哪怕现如今有了平板等更加便捷的学习工具，我也还是喜欢在纸上留下自己的印记。或许是因为纸页比蓝光屏更加温和，或许是因为手写时那些墨迹不小心晕开纸张的瞬间，又或许是因为翻动笔记本的沙沙声，这种纯粹的活动总是能让我沉浸式地进入一个属于纸和笔、我和我的思绪的世界。我可以把课堂上那些天马行空的思维记录下来，将它们变为一个个特殊的“提示词”。看到那些或笑或哭的小表情，我能感知当时的心情，也能由此回忆产生这种情绪的缘由；看到那些被记下的话语时，我就可以回顾骤然想起这一语句的时刻，自己是单纯走神还是有感而发、曾经自己喜欢这句话是因为什么……当笔记本被填满，这份沉甸甸的、可以被真实触摸的物质性留存，就变成了随心却真实的“回忆录”，帮助你保管好过去的心情和思考。每一个字词、符号都是不可复制的“当日限定”，只有那时的真切感知才能使它们诞生于笔尖，同样也只有它们能带我回到写下这些内容的那个瞬间。

大概在时光从手中流走后，那些公式定理、事实理论都会在记忆中模糊褪色，字迹也会慢慢变成独属于过去的模样。但翻开笔记本，这些边边角角的小“陪衬”还是会对老朋友绽开笑容：那些曾经的时光，都还留在这里。