这个寒假，我第一次以“老师”的身份，站在了另一个人的成长边上。没有讲台，没有注视，只有一张书桌，和一段能听见笔尖划过纸张声音的时光。

第一次上课前，我提前翻了好几遍教材，把要讲的知识点一条条梳理清楚，例题也提前做了两遍，把每一步思路都写在草稿纸上。曾经觉得简单的公式和题型，真正要讲给别人听时，才发现每一个环节都不能马虎。我害怕讲得太快，怕说得太浅，更怕自己不够耐心，消磨了一个孩子刚刚燃起的学习兴趣。当他第一次听懂、点头回应的那一刻，才真正感受到，那些反复打磨的细节，原来都有了意义。

然而，之后的课堂并不总是顺利。有时他会走神，低头摆弄手指，或呆呆地望着墙壁；有时对着一道题沉默很久，笔尖迟迟不能落在纸上。我也在心里悄悄着急，却不能显露出来，只得慢慢把语气放轻、放缓。遇到他一时想不通的问题时，我会换一种方式向他解释，换一个角度对他提问，带着他在草稿纸上一步步演算。当他眼睛一亮，轻轻“哦”了一声，然后自己拿起笔，跟着写出步骤的时候，那一刻浮上我心头的，不是欢呼，不是喝彩，而是一种轻稳的欢喜。

原来老师，不只是输出，更是托举。

我渐渐习惯了这样的日常：白天提前备好课，整理好易错点和解题思路；晚上讲解、提问、订正、再讲解；遇到他总出错的题型，我就多找几道类似的题目让他反复练习，等他做完后再一道一道帮他分析错误原因……或许这种寒假生活算不上多精彩，可我却比以往任何时候都更踏实。

日子稍久些后我发现，上课时他不再频繁走神，遇到不懂的地方会主动提问，做题时也变得更加认真、更加专注……同时，他也让我明白，耐心要靠时间的沉淀，付出终会在坚持里开花结果。

到要说再见时，孩子十分认真地跟我道谢——“谢谢老师”。一句简单的话，比从前任何华丽的赞美话语都更打动我。在半个月的时间里，我慢慢学会责任、懂得坚守、沉淀耐心。他也用一点一滴的进步，让我体会到付出的意义，让我懂得教育最动人的地方，就是彼此照亮、共同成长。

这个寒假，我没有奔赴盛大的热闹，却在一方小小的书桌前，完成了一次属于自己的成长。