光影在攒动的人影间明明灭灭，我蜷起手指触向贴身的手机屏幕——离2026年只剩两小时。视线越过身前晃动的肩膀，捕捉到地铁线路上那块明亮的显示屏——离江汉路，还有五站。

此时，我正挤着这辆地铁奔向新年。你若问我，那时离2026年还有多远?我会告诉你：两个小时，五站地铁，还有在你面前的人山人海。

江城的年轻人似乎达成了一种默契：新旧交替的时刻，总要在万人欢腾中度过。倒计时的声浪，新年的钟声，终将在人潮里轰鸣。素不相识的人们你挨着我，我拥着你，一个相视而笑的眼神，便让所有心绪无需言说，尽数得到和解与释放。

我被人潮推着踏上扶梯，向出口探去——湿漉漉的地面，将江城的灯火倒影成一片流淌的星河。这一年的最后一夜，终究被冬雨浸透。但跨年人心底的炉火从未熄灭。伞的潮水正朝着江汉关的方向涌动——无数雨伞在出口汇集、旋转，缓缓散入街道，高低错落间，在灯影下泛着朦胧的光晕。

雨伞划过夜空，甩出的水珠连成银色弧线。我顺着人潮前行，冬雨如细密的琴弦，将整座城市裹进朦胧的诗意里。当江汉关钟楼熟悉的轮廓终于在雨帘后浮现，手机屏幕再次亮起微光——距离2026年，只剩短短20分钟。

钟楼矗立不语，静静等待为新一年敲响序章。

悠扬的乐声通过精心布置的音响在雨中流淌，经风雨滤过的旋律格外清澈，它既为旧年未说尽的叹息、未落下的泪找到了出口，也将过往与未来紧紧相连。旧年的谅解与新年的希望就此共生，化作我们许下心愿时最坚实的的底气。

《长江之歌》的旋律响起，我仿佛真的看见江水穿越千山万水奔涌而来——这江水载着2025年的烟火与足迹，让那些藏在时光里的暖意悄然漫开，浑身瞬间融融发热。2025年，此刻也即将成为记忆里的万水千山，钟楼上的倒计时数字在雨帘中微微晕开，整个世界仿佛被按下慢放键：人群的喧嚣如退潮般隐去，只剩我的心跳，与那跳动的五彩数字同频。“十、九、八……”我听见，去年鏖战题海时笔尖的沙沙声；我听见，家人的叮咛穿过千里烟雨；我听见坎坷与收获在我生命刻度上留下的阵阵回响……

倒计时的呐喊、温柔的乐声、绚丽的灯光，共同托起回忆的摇篮，融成眼底温热的水光。回过神来，跨年的暖意仍在心间流淌。“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”，无论在何处跨年，与何人相伴，元旦这一夜总能抚平旧年的褶皱，珍藏记忆的珠宝，照亮来年的希冀。

你若再问我，那时的2025与2026隔了多远？我会告诉你：是一段流转的光阴，一颗滚烫的真心，一抹带着泪珠的微笑。

再度回眸江汉关，“共祝愿，祖国好”映入眼帘，眼眶骤然一热。只觉万人的脉搏，正与脚下这片土地共振。那些细碎的流年、纯粹的真心、苦涩的泪水、释然的微笑，纵使各有不同，却都在这一刻“天涯共此时”——与山河气韵，紧紧相依。