行至岁末桥头。桂子山上，枫叶染透初冬，霜风途经枝头，抖落下细碎的红，像是时光悄悄遗落的碎片。我合上书页，指尖还残存着墨香，在这缕淡香里，恍惚间便拾起了你——一年前，那个独自徘徊在复读路口的自己。你站在旧光阴里，校服衣角被风轻轻掀起，背影薄如一片将坠的秋叶，眼中却映着不肯沉落的晚霞，那光芒里藏着不甘与执拗，像暗夜里轻轻跃动的火苗。

此刻回望，2025年，原是如此深邃的渡口。去年今日，你正把“高考”这枚沉重的种子埋进土壤，用汗水浇灌着，期待着，来年必会开出绚烂的花。而今我站在岸头，怀揣着两次泅渡的体温——第一次是迎着风浪的踉跄，第二次是看清暗礁后的沉静跋涉。那些晨光与星辉，记得每一道被梦想拉长的剪影。

终于，抵达桂子山。今秋的桂花香得汹涌，我漫过林荫道，钻进图书馆，仿佛要把昨日亏欠的时光，悉数偿还。我携着你全部的期盼，走近图书馆的落地窗前。澄澈的阳光倾泻而下，笼罩着一排排书架，光影在书页上跃动，尘埃在光束里舞蹈，静谧又温柔——这幕景象，我们曾在多少个辗转的夜里、在教室的角落里反复勾勒。如今身在其中，心中既有得偿所愿的欢喜，也有恍如隔世的怅然。

可成长从不轻易交付答案。当“上岸”的潮声退去，新的迷雾开始笼罩下一次的航行：在高手云集的课堂里，看着同学们侃侃而谈，我却困在自己胆怯的世界里；在社团招新的摊位前，面对琳琅满目的选择，不知哪一个才真正属于自己；在异乡的深夜里，晚风叩响窗棂，牵动思绪，家乡的炊烟在脑海中袅袅升起，乡愁像潮水般将人淹没。原来，跨越山海，所见并非彼岸，而是更为苍茫的汪洋。这或许就是成长的隐喻——我们翻阅山岭，展现在眼前的永远是更新的地平线，前进的路上，蒙着一层薄雾，看不清方向，却也藏着无限可能。

所幸，爱与牵挂，始终是穿越迷雾最柔韧的缆绳。电话里，父母朴素地叮咛，“天冷加衣”“别总熬夜”，简单的话语却带着穿透距离的温暖；导员一声声亲切的问候，在我困惑时耐心指引，在我失落时给予鼓励；在宿舍的夜谈里，我们分享彼此的心事，分担各自的焦虑，在陌生的城市里筑起温暖的小窝。他们让我懂得：真正的陪伴并非引领你抵达某个既定的结局，而是在你每一次驻足、每一次回望时，都轻声说：“加油，我在这里。”

若谈及这一年的收获，那便是它教会我：第二次的出发，远比第一次更需要勇气。它不再是年少懵懂的热血奔涌，不是不计后果的横冲直撞，而是看清生活的真相、知晓前路的艰难后，依然选择奔赴的坚定。你我隔岸相望，终于明白——人生并非是一场单次冲刺，不是仅凭一腔热血就能抵达终点，而是由无数次“再试一次”编织成的悠长岁月。

生命之书又翻过一章。日记本记下了去年的思绪：“冬去以后再来祝春天”。而今我在桂子山的初冬里，想回答你：春天不只等在季节的尽头。它藏在每个认真破土的瞬息。春天是一种状态，是对生活永不止息的期待，是永远愿意为热爱全力以赴，是在平凡的日子里依然能捕捉到的温暖与希望。

那便继续向前起航吧。带着你赠与的勇气，带着这一路的沉淀与坚韧，带着爱与陪伴的力量。前方或许一片苍茫，或许仍有风浪，但我们已经学会在雾中为自己点灯，在风中为自己掌舵。

十二月，岁末风起。桂子山的枫叶还在飘落，桂花的余香仍在萦绕。愿我们都能怀揣着过往的馈赠，怀着对未来的期许，勇敢地奔赴下一场山海，在岁月的长河里，书写属于自己的精彩篇章。