窗台边沿原本是白的，是修房时统一刷上的漆的颜色，现在却戴上了枚枚叶片组成的绿色盖子，平添一份生机。每逢天气晴好，阳光总爱穿梭过玻璃，不偏不倚地洒在这排盆栽身上。当初栽种时，我们就专门选了这片采光好的地方，想让它们多晒晒太阳。

现代人家里，似乎总有几抹代表着自然的影子。客厅或者阳台空荡下来，便想着用盆栽填满——招财树、吊兰、多肉植物……好养活或者有好寓意的植物，往往成了首选。我家里人大约也是这样，收拾出了空地就觉得那儿看着不舒心，转身搜罗起适合在屋内养的花草，常见的品类几乎被养了个遍，渐渐在窗台构筑起一堵绿墙。

妈妈一开始最喜欢吊兰。它绿得鲜亮，且极富生命力——一点光线、些许水分，就能让它度过一天又一天。这种简单清爽的绿植，我在家抬眼就能看见，或许也因为过于省心，它的“存在感”反倒被稀释，悄然成了天然的背景色。直到有一天它们枯萎下来，我们才慌忙回想上次浇水是什么时候，然后一盆盆拨开已经干枯如落叶触感的叶，急急向着根部浇水，希望能挽救下来。幸而吊兰坚韧，剪掉枯叶，再一番“嘘寒问暖”的殷勤照料，那一抹绿终又回到了眼前。

吊兰给了我们一个深刻的教训：再坚强的小生命，也经不起长久忽视。若无恒心，或太过疏忽，就算是公认“好养活”的植物，也会悄然枯黄。后来我养多肉便记牢了这个，勤勤恳恳地照顾它。这种荒漠里走出来的小家伙虽更顽强，我却不敢怠慢：太阳出来了，便帮它挪到光线之下；浇水周期、上一次浇灌的大概时日，都仔细记着——它们需水的间隔太长，我唯恐浇水多了或少了。我想，要是这样坚强的小盆栽都被我养死，岂不真要“贻笑大方”？于是专心照拂，好在它们争气，如今依然鲜活。

除了这些生命力顽强的类型，家里也养过娇嫩些的花。我分不清这红的粉的紫的，往往把它们的名字混淆，比我“见多识广”的父母这时就会一脸嫌弃地再为我介绍。他们勤快也上心，弯下腰一个下午全都能花在给花草换土洗盆上，而我蹲在地上不出一会儿就要腿麻，更让他们觉得我不是个干活的料，因而使唤我去浇水也小心谨慎，一定要告诉是哪一排第几个，免得我失手浇错了盆栽，最后还需要他们去抢救。

但我却偏爱那些午后——屋里传来哗哗流水声、刷毛扫过瓦片的剐蹭声、父母的闲聊声。我在这一片舒缓的背景音中慢悠悠地走，拎着半满的水壶，感受水波随步伐前后晃荡，看着被阳光刷上金边的“小森林”，手腕倾斜，施下反射自然光的水珠。这般安静美好的下午，窗边的小森林给了我很多次，因而我亦乐意照顾它们，并等待着下一个悠闲的午后。